那束光，从百花园里来
——致覃钢校友
韦宁清
秋日的覃塘，风里还裹着桂花的甜。我站在覃塘高中的老榕树下，看阳光从枝叶的缝隙里漏下来，碎金一般洒在石阶上。忽然想起十余年前，也是这样一个季节，有一双手把十万元人民币轻轻放在了学校的案头，像把一粒种子埋进土里，没有声响，却从此让一座“百花园”在无数少年的心里生了根。
那个人的名字，叫覃钢。
我未曾见过他少年时的模样。但听老教师们说，初五班和高八班的走廊上，曾有个清瘦的身影匆匆走过。那时的覃塘高中还年轻，教室里的桌椅也许还有些摇晃，黑板上的字迹擦了又写，写了又擦。他从这里走出去，像一条逆江而上的鱼——后来我知道了，他的处女长篇，就叫《逆江》。一个“逆”字，道尽多少寒窗苦读的深夜与不敢松懈的晨昏。
他后来做了法官。港北区人民法院的卷宗里，有他丈量过的人间冷暖。再后来，他停薪留职下海，成了贵港百花城楼盘的操盘手。可奇怪的是，他盖的房子叫“书香公寓”，他写的书里有一本叫《作家公寓》。商人心里若住着一个文人，连楼盘名字都会长出书卷气。
可我更想说的，是那座叫“百花园”的奖励基金。十年，每学期五十个学生，每个孩子拿到的不只是奖学金，更是一束光——一束从校友心里折射过来的、温热的、带着期望的光。那时候的覃塘高中正站在转型的路口，这束光没有惊天动地，却恰好照在了最需要的地方。我想象过那些领奖的孩子站在台上的样子，他们未必知道“覃钢”两个字背后是怎样一个日夜兼程的灵魂，但他们一定感受到了：原来走得再远的人，也会回头看看来时的路。
覃塘高中新校门（图片来自学校办公室）
今年十月，他又联系了学校。这一次，他递过来的是《西迁》——献给广西大学一百周年校庆的长篇纪实。我忽然笑了：他这个人啊，写司法实务，写房地产沉浮，写八桂战图，写狼兵血性，写着写着，又把母校装进了书里。广西大学是他法学本科的起点，覃塘高中是他所有故事的序章。他把序章献给起点，把深情写进书页，仿佛在说：你们看，当年那个从覃塘走出去的少年，一直在替这片土地立传。
他写过一篇散文叫《六月：那些正在悄然生长的丰盛》。多好的名字啊。六月的丰盛从来不是一夜之间长成的——是春天的雨一滴滴渗进泥土，是夏天的风一遍遍吹过枝头，是有人默默浇了十年水，然后某个清晨，忽然看见满园花开。
前段时间又读到他写的一篇回忆散文《那口钟》，以母校的钟声为情感线索，回望在覃塘高中学习生活的青春岁月，字里行间既有对师长同窗的深切眷恋，也有对母校培育之恩的真诚感念；那口钟不仅是校园记忆的载体，更成为他精神原乡的象征，映照出他功成不忘来路、以文字反哺母校的赤子情怀，也把个人奋斗与激励后学的励志传承悄然融为一体。
覃塘高中就是他的百花园。他浇灌过的那五十个孩子，有的也许已经成了法官、教师、工程师，有的也许还在城市的某个角落默默扎根。他们未必个个光芒万丈，但一定有人记得：曾经有位校友，在自己并不算顶富的时候，拿出了十万元。那笔钱里，藏着一个走出校门的人对校门的眷恋，藏着一个写书的人对未来的伏笔，藏着一个法官对“公正”二字的另一种理解——公正不只是法庭上的槌起槌落，更是让每一个品学兼优的少年，不因家境而折了翅膀。
福寿寺、古榕（韦宁清拍于202610）
我读到过他的《中国房子十八年》的片段，字里行间是对行业沉浮的冷峻观察。可面对母校，他忽然柔软下来。这种柔软，是钢筋水泥里长出的花，是《独秀文声》里那一声低低的叹息，是《温柔的沙》里那一片不肯被风吹散的执着。
如今，“百花园”奖励基金的第一批受助者，大约已经做了父母。他们或许也会在某个秋天，站在覃塘高中的老榕树下，看阳光从枝叶间漏下来。那时他们会不会想起，很多年前，有个叫覃钢的校友，也曾站在这里，然后默默走开，留下了一座花园？
古井·源头活水（韦宁清拍于202610）
我想替学校说一声谢谢。谢谢他十年前的十万元，谢谢他十年后的一本书。谢谢他让“覃塘高中”四个字，不仅出现在毕业证书上，也出现在《西迁》的扉页里，出现在《逆江》的字缝里，出现在一个作家浩浩荡荡的创作生命里。
更要谢谢他，用自己的一生，给“励志”二字写了一个最朴素的注脚：所谓励志，不过是一个普通人，把每一步都走稳了，然后在有余力的时候，伸手拉一把后来的人。
励志碑石（韦宁清拍于202610）
风又起了。覃塘高中的铃声穿过榕树叶子，叮叮当当的，像有人在敲一口很老很老的钟。那口钟，他写过，叫《开金口》。我想，他大概是想说：每个少年都是一口待开的钟，只要有人肯用心敲，终有一天会发出自己的回响。
而覃钢，就是那个悄悄敲钟的人。
韦宁清写于覃塘高中老榕树下
2026.10.26
覃钢赠书西迁，一本覃塘高中阅读室，一本覃塘高中图书馆
【作者简介】韦宁清，壮族，中国散文学会会员，广西作协会员。写诗歌、散文，小说，有诗歌散见于《诗歌月刊》《中国诗歌》《劳动时报》《青年文学家》《鸭绿江》；有散文发表于《大渡河》《中国诗歌》。出版个人散文专集《暖阳高照》《荷香满城》。
