开城
——左宗棠的悲壮瞬间
文\李麒麟
那扇门，重千斤。
武昌的夜，黑得像一口倒扣的锅。城楼上，他扶着冰凉的砖，往下望——湘军的营火连成一片，像满地爬的萤虫，啃着城根。回头，身后是两万张干裂的嘴，是空了的粮囤，是比饥饿更可怕的猜忌。
哥哥死了。被天王杀的。两万人陪葬。
他数了数，从金田到天京，从广西到武昌，自己为那个“天国”流过血，断过骨，丢过一个又一个兄弟。可天王府的眼睛，始终冷冷地瞟着他——逆贼的弟弟，永远是逆贼。
守，是死。走，是死。回天京，是死。
横竖都是死，那就开一扇门吧。让两万人活着出去。至于自己——跪也跪了，降也降了，骂名就骂名吧。
那一夜，他把城门打开，也把自己从“天国”里摘了出去。
后来他穿上了清廷的官服。打捻军，收新疆，军功章一枚一枚挂上来，挂成了从一品的建威将军。天京陷落那年，王爷们死的死、烧的烧，骨头都找不着。而他，在西北的大营里，对着地图，点兵。
六十年后，九十九岁，他躺在广西老家的藤椅上，太阳暖烘烘地晒着膝盖。小孙子趴上来问：“爷爷，你是忠臣还是叛徒？”
他咧嘴笑了，露出稀稀拉拉的牙：“忠臣？叛徒？天国都亡五十年了，谁还记得？”
他眯眼望着天上那轮太阳——从武昌城头，到西北大漠，到此刻的院子，它一直照着。照忠臣，也照叛徒；照死的，也照活的。
“我只知道，那扇门一开，两万人活了下来。他们生娃，养家，种田，赶集。这笔账，比天王老子的圣旨实在。”
太阳落下去的时候，他还在藤椅上。风从远处来，吹动他花白的胡子。六十年了，他多看了六十年日出日落，多吃了六十年米饭馒头。
历史把忠奸刻在石碑上。他把命，握在自己手里。
那扇城门，究竟开对了，还是开错了？碑不回答。只有风，从武昌吹到广西，一遍一遍，吹过空荡荡的院子。
换一换
