夜航船
文\李麒麟
那一夜，月光是碎的。碎在儋州的海面上，碎在他稀疏的白发上，碎成满船清辉，捞不起，也掬不住。
他倚着船舷，看桅杆的影子在水里摇——像一支笔，在墨色的宣纸上写一封永远寄不出的信。六十三岁了。风从海上来，带着咸涩，像早年乌台牢房里渗下的泪，又像黄州东坡上种麦时淌的汗。他忽然笑了：原来人生所有的滋味，到最后都归于一缕清风，吹过便散。
船舱里搁着一壶酒。他提起来，斟满。斟得十分满，满到月影在杯口晃了晃，跌进去，便成了半杯晃动的碎银。从前他喝酒，要“把酒问青天”，要“起舞弄清影”，要喝出万丈豪情，喝出满堂喝彩。如今不了。如今他只对着这一杯月色，慢慢地抿。抿出一点苦，一点凉，一点从容。
“浮名浮利”——他念着这几个字，像念一串旧钥匙，开过的门，都关上了。隙中驹，石中火，梦中身。跑马在缝隙里跑得再快，也不过一瞬；击石迸出的火，还没暖到手，便灭了。至于梦——他在儋州做过最长的梦，是梦见自己坐在汴京的旧宅里，听雨打芭蕉，醒来听见的却是椰叶在风里哗哗地响。
他把杯子放下，忽然想：几时归去呢？归哪里去？汴京？眉山？都不是了。他想要的归处，不过是一张琴，一壶酒，一溪云。琴是焦尾，弹给自己听；酒是村酿，饮到陶陶然；云是无主，爱往哪飘往哪飘。
船在海上走了一夜。天亮时，儋州在身后缩成一个小点，像一句没说完的话，悬在波光里。他站在船头，衣袂飘飘，忽然觉得：原来这一生颠沛，不过是在找一条归路。
而此刻，溪云就在襟袖间。
