望子成龙后的悲哀
文/巩钊
农村现在有一种怪现象，就是父母辛辛苦苦供儿子读书，儿子也恨争气，考上了大学，也在城里娶了媳妇安了家，可不知道父母亲受的罪。一方面放弃不了那几亩土地，整天天的早出晚归，想从地里刨出来几个钱，给儿子减轻负担。另一方面又自己忍受着孤独，没有别人家的子孙绕膝，享受不到天伦之乐。生活中的一切都要自己亲力亲为，想喝一碗开水自己不烧都不行，更别说有个头疼脑热的。只有在奄奄一息之时才能见到儿子一面，反观一些书没有念成的倒是陪伴在父母身边，尽其所能满足父母亲的需求，看病寻医，端屎端尿。所以乡亲们总结出来了一句话：没读书的生前行孝，读了书的死后带孝。
我明白，进城的儿女各有各的难处，工作脱不开身，城里有家要顾，身不由己，这些理由，做父母的心里都能体谅，并不想怪罪娃。可体谅归体谅，老人心里那份心里话，却很少有人愿意认真听一听。
当年咬着牙供娃读书，老两口从来没有后悔。看着娃考学、进城，后来有了体面差事，在外人跟前，人人都夸老两口有福气，养下有出息的儿女，祖坟冒了桶壮的青烟。表面上风光无限，可这份风光，是给外人看的。关起院门，剩下的还是老两口自己，守着旧院子，守着那几亩地，面朝黄土背朝天，一天也不敢松劲。
就拿我们村老陈来说，儿子早年苦读，考上大学，后来在城里当了干部。全村人提起老陈，都竖大拇指，说他教子有方，晚年有享不完的福。可谁知道，老陈把那一辆架子车从壮年拉到了老年，整整的拉了四十多年。直到七十八那年中风住院，老伴也是七十六，一身高血压，天天在医院陪护着，所有的打水、买饭、取药、化验、缴费、翻身、去其他科室理疗，全靠这个同样年迈的老太太硬扛。儿子只请了三天假，在来回的路上就用了两天，在医院只有一天时间，单位事情多，急急匆匆留下点钱，交代几句就回城了。老陈躺在病床上，嘴上跟人说娃公务忙，他能理解，可夜里常常偷偷抹眼泪。后来老陈病情反复，一个冬夜突然加重，身边就老伴一人，慌得手抖，打电话等儿子赶回来，人已经不行了。出殡那天，儿子一身孝服，丧事办得很隆重，乡邻都夸是个孝子，可老陈生前最需要人搭把手的时候，儿子并不在跟前。
再看隔壁老刘家，儿子书没有读出去，一直留在村里，守着田地。老刘晚年瘫在床上三年，这个儿子每天端汤喂药，擦洗翻身，端屎端尿，一日不曾懈怠。村里人都说这娃没多大本事，可老刘走的时候，是儿子日夜守在床前，亲眼送终，走得安稳。
老人们心里常这样想：娃在外头官再大、本事再强，名声再响亮，可这些，对我眼前的日子，到底有啥用？
一旦病倒住院，身边伺候的，往往还是另一个同样七八十岁的老伴。两个白发老人，互相搀扶，颤巍巍端水喂饭，硬着头皮扛着。儿女也不是不想回来，只是总有各种牵绊，匆匆来探望一回，又匆匆走了。儿女前程再好，不能天天守在病床边，再大的名头，也替不了端屎端尿、翻身擦身这些贴身的活计。
最揪心的，是深夜里的突发变故。夜里睡着觉，忽然身上难受，胸闷头晕气短，屋里安安静静，喊人都没有应声。这个时候，老人心里就会空落落的：平日里引以为傲的儿女，远在他乡，远水解不了近渴。他们盼的不是娃在外头多么显赫，盼的就是危急关头，跟前能有个活人，能搭一把手。
留在村里的娃，书虽然没有读出去，可天天就在眼皮底下。平时烧水做饭，有病在床，日夜照看，孝是落在活着的每一天。读书进城的娃，常常等到老人快要不行了，才赶回来，披麻戴孝，丧事办得热热闹闹，灵前痛哭，乡邻都说孝顺。可老人心里明白，这是死后带孝。葬礼再排场，纸钱烧得再多，活着的时候受过的苦、熬过的孤单，再也补不回来了。
这就是农村老父母压在心底的话：我们理解儿女身不由己，也不否认读书是正道，也知道娃是为国出力，是时代的选择。可我们老了，病痛、孤单、夜里的惊慌，都是实实在在的。儿女的成功是大事，可我们晚年这点细碎的难处，也是真真切切。我们不求娃守一辈子在身边，只盼在最艰难的时候，不要只剩下两个老人互相硬撑。生前的一碗热水、一声应答，远比身后盛大的丧礼，更叫老人安心。
