温江的秋
陈永东（四川）
成都的秋，是从温江的水边开始的。
当九月的桂花把第一缕甜香撒进江安河，温江的秋天便不声不响地来了。没有北方“一叶落而知天下秋”的壮烈，也没有江南“梧桐更兼细雨”的愁绪，温江的秋，是被江安河的水慢慢泡软的，是被清泉社区的烟火气慢慢煨热的。它不疾不徐，像一位从《诗经》里走出来的女子，裙裾扫过川西坝子的稻穗，衣袖间带着芙蓉花的凉，一抬眼，就把整个温江染成了温柔的琥珀色。
清晨的江安河，是秋天最诚实的样子。薄雾还未散尽，河面浮着一层乳白色的呼吸，岸边的芦苇却早已抽出了银灰色的穗，在风里摇摇晃晃，像谁遗落的一支旧毛笔，蘸着露水在天空写瘦金体。沿着绿道走，脚下是昨夜落下的梧桐叶，踩上去有“咔嚓”的脆响，那是秋天在给你递信。信里说：别急，温江的秋要慢慢看。于是你放慢脚步，看晨练的老人把太极打得像水一样柔，看年轻的母亲推着婴儿车，车里的孩子伸手去抓飘落的银杏——那银杏叶黄得正正好，边缘还镶着一圈浅褐，像被阳光烤焦的裙边。江安河的水这时候是青碧的，流得不快，仿佛也在练习吐纳。它从都江堰一路逶迤而来，到了温江，忽然学会了成都人的性子：不争，不抢，把两岸的秋色都揽进怀里，再缓缓地、缓缓地送往远方。
若是起了点小雨，江安河便换了一副水墨的妆容。雨丝斜斜地织着，把远处的楼宇、近处的乌桕都罩在朦胧里。乌桕树的叶子是秋日的调色盘，绿里透着黄，黄里浸着红，红得又那样克制，像少女脸颊上最后一抹胭脂。雨点落在河面，溅起细小的涟漪，一圈圈荡开，把倒映在水里的树影揉碎，又重新拼好。这时你撑一把伞，从清泉社区的老巷走过，会听见雨打在瓦檐上的声音，滴滴答答，像旧时光里漏下的更漏。巷口的茶馆还亮着灯，玻璃上蒙着水汽，里面有人搓麻将，牌声噼啪，混着盖碗茶揭盖的脆响，把秋天的凉意都驱散了。温江的秋，从来不是孤零零的风景，它是风景里裹着的人间。
清泉社区的秋，是从菜市场开始的。清晨七点半，阳光刚好越过楼顶，把菜摊上的南瓜照得金灿灿。本地的农民挑着担子来，担子里是带着泥土的萝卜、紫得发亮的茄子，还有捆扎得整整齐齐的菠菜。卖花的婆婆把最后一茬桂花摆在竹篮里，五块钱一小把，买的人不多，但婆婆不急，她坐在小马扎上，慢慢地择菜，偶尔抬头看一眼江安河的方向——她的皱纹里，藏着这条河几十年的春秋。社区里的老银杏树，是秋天的地标。它站在幼儿园门口，树冠撑开像一把巨伞，风一过，叶子便扑簌簌地落，孩子们背着书包从树下跑过，书包上、头发上都沾着金黄。家长们站在树下聊天，说的是谁家孩子考上了大学，谁家的新房要装修，语气里带着四川人特有的“巴适”与“要得”。这棵树看过太多这样的秋天：从青瓦平房到电梯公寓，从自行车铃声到快递三轮的喇叭，它把年轮一圈圈长进温江的记忆里，也把落叶一层层铺成社区的软毯。
午后的江安河，是属于光的。阳光透过黄葛树的叶隙，在绿道上洒下斑驳的金币。河边的长椅上，有人捧着一本书，书页被风掀起，又轻轻落下；有老人带着孙儿放风筝，风筝是燕子形状的，在湛蓝的天空中一上一下，仿佛要衔住那朵慢悠悠的云。江安河的水面这时候是碎金闪烁的，偶尔有一只白鹭掠过，翅膀剪开波光，又迅速合拢，像什么都没发生过。你会想起杜甫在草堂写下的“两个黄鹂鸣翠柳”，虽然时节不对，但那份闲适是相通的。温江的秋，把古人的诗意化作了现代人的日常：不需要刻意寻找“秋水共长天一色”，你只需要在江安河边站五分钟，看一片叶子旋转着落入水中，看钓鱼人收起空空的鱼篓却满脸笑意，看骑行的少年从你身边呼啸而过，留下一串清脆的铃铛声——这些，都是秋天写给温江的情书。
黄昏是江安河最柔情的时刻。夕阳把河水染成蜜色，岸边的垂柳把长长的枝条垂进水里，像是要梳洗一天的疲惫。清泉社区的炊烟起来了，不是柴火的烟，是各家厨房里飘出的饭菜香：红烧肉的醇厚、清炒时蔬的鲜嫩、还有刚出锅的米饭的甜。放学的孩子在河边追逐，书包在背上一颠一颠；下班的年轻人放慢了车速，摇下车窗，让河风吹散一天的烦闷。江安河上的桥，这时候成了最好的观景台。站在桥上，看夕阳一点点沉入远处的楼群，看天空从橙红变成绯紫，最后变成深邃的靛蓝。第一颗星星亮起来的时候，河边的路灯也亮了，暖黄色的光晕落在水面，像撒了一把碎钻。有情侣在河边散步，影子被灯光拉得很长，很长，一直延伸到秋天的深处。
夜幕降临，清泉社区进入了另一种温柔。江安河的水声在夜里变得清晰，哗啦啦，哗啦啦，像母亲哼唱的摇篮曲。广场舞的音乐响起来了，不是喧闹的流行歌，是舒缓的《茉莉花》，阿姨们的舞姿在路灯下显得格外轻盈。茶馆的灯还亮着，夜茶客们聊着明天的天气、孩子的婚事、国家的政策，盖碗里的茶叶续了一遍又一遍，味道却越来越淡，正如这秋天，浓到极致，反而归于平淡。偶尔有夜跑的人经过，耳机里放着音乐，脚步声和呼吸声与河水的节奏奇妙地合拍。这时候你抬头，看见月亮升起来了，不是满月，是弯弯的上弦月，像一瓣剥开的橘子，挂在梧桐树的枝桠间。月光洒在江安河上，给流水镀上了一层银霜。你忽然明白，温江的秋，最美的不是风景，而是风景里那种“慢”——慢到你可以听见一片叶子落地的声音，慢到你可以看清一朵云影掠过楼顶的轨迹，慢到你有时间，把一整条江安河，把一整个清泉社区，都装进心里。
这就是温江的秋。它不像北国那样萧瑟，不像江南那样缠绵，它是川西坝子特有的温润与丰盈。江安河用它千年的流淌，教会了温江人如何与时间相处；清泉社区用它日常的烟火，保存了秋天最温暖的质地。在这里，秋天不是季节，而是一种生活态度：是允许自己慢下来，是在一片落叶里看见整个宇宙，是在一碗盖碗茶里品出岁月的回甘。
当最后一片梧桐叶落入江安河，当清泉社区的银杏树只剩下光秃秃的枝桠指向天空，温江的秋便悄悄谢幕了。但你知道，它并没有离开。它化作了河底沉睡的卵石，化作了老人皱纹里的笑意，化作了孩子书包里那片珍藏的银杏书签，等待着，等待着下一个九月，再次把这条河，这个社区，这座小城，温柔地覆盖。
而那时，江安河的水，依然会缓缓地流，带着秋天的记忆，流向冬天，流向远方，流向每一个温江人梦里的故乡。
【作家名片】
陈永东，网名龙魂刀，号丘索居士，四川省诗词协会会员，四川省诗词协会格律体新诗专委会副主任，达州市作协会员，宣汉县作协顾问，宣汉县老科协理事。退休主任记者。八十年代中期毕业于达县师专中文系，爱好驴行和网络写作，有新闻文学作品散发声屏报刊及网络平台，获省部级奖40多次。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊（月刊）以弘扬中华文化，传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品，独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷，与《清照文苑》无关，由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求：遵守国家法律法规，不涉及政治敏感话题，弘扬中华，传播正能量，尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜，投稿时请在文章后面附上作者简介+照片，100字以内简介，个人照片一张。30日未刊发，可自行处理。
举报
