尹玉峰专评陈中玉《深信人间有真意》世界文学艺苑·京港澳台世界头条精华热点

2026-10-26 17:52:24 2607阅读

关注

(陈中玉( 闻名海内外名医作家诗人）

深信人间有真意

作者：陈中玉

陈老先生住在城南槐树巷的尽头。巷子不深，年头久了，两壁青砖缝里钻过野草，也钻过猫。院墙很高，墙头爬着一架老紫藤，春天开花时一串一串垂下来，紫得发灰，像旧绸缎上褪了的颜色。路过的人若不留意，只当是寻常人家。可若在下午三四点钟，能闻到一股药香从门缝里丝丝缕缕地溢出来，苦中带甘，甘里又有一点焦，那便是陈老先生在煎药了。

他是本地有名的老中医，六十岁上退了休，在家开了间小诊室，不挂牌，只靠口耳相传。病人多是老街坊，也有大老远从外地赶来的。他看病慢，一个病人能瞧上半个钟头，问得细，连小时候摔过一跤、夜里做梦哭醒过几回都要问。病人也不急，坐在老藤椅对面，看他慢条斯理地切脉，手指搭在腕子上，闭着眼，眉头微微蹙着，像在听一首只有他能听见的曲子。诊室里挂着一幅字，是他自己写的，歪歪斜斜的行草：“深信人间有真意”。底下落着小款：“甲午秋日自嘲”。有人问，陈老，这“真意”二字怎么讲？他便笑，眼角的皱纹堆起来，像宣纸上晕开的墨：“讲不清，讲清了反倒假了。”

陈老先生能写诗填词，在巷子里不算秘密。每年中秋，街坊凑在院子里赏月，他总被起哄写一首。他也不推辞，抿一口黄酒，捻着胡须想一会儿，便念出来：

槐影筛金月满廊，药炉初歇桂初香。

念完自己先笑了，说这是打油诗，不值钱。可邻居李奶奶偷偷抄在本子上，每年翻出来念给孙子听，念一遍，觉得月亮都比往年圆了些。他的诗稿不轻易示人，只锁在诊室抽屉里。有一回小徒弟翻出来看，见满纸涂涂抹抹，一首《临江仙》改得几乎认不出原样。小徒弟问：“师父，您写诗怎么比开方子还费劲？”他说：“开方子是替人治病，写诗是替自己治病。病不同，下药的狠劲也不同。”

他年轻时在乡下当过赤脚医生，背一个药箱子走几十里山路。有一年闹疟疾，他连着半个月没睡囫囵觉，自己发起高烧来。夜里躺在茅草屋里浑身发抖，忽然想起小时候母亲教的《诗经》，便一句一句默念：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”念着念着出了一身汗，烧竟退了。打那以后他就信了：诗这东西，能入药。

去年秋天来了个年轻病人，三十出头，说是失眠，整宿整宿睡不着，闭眼就是工作报表，睁开眼就是房贷车贷。陈老先生给他切了脉，看了舌苔，又问他最近读什么书。年轻人愣了：“读书？哪有功夫读书，刷手机都嫌浪费时间。”陈老没开药，只开了张单子：“每天睡觉前抄一首诗，抄什么都行，抄完念三遍，念出声。”年轻人半信半疑，拿走了单子。过了一个月回来复诊，气色果然好了些。他说：“陈大夫，我抄了三十首，有李白的，有杜甫的，还有您那幅字上写的‘深信人间有真意’——我查了半天，没查出来是谁写的。”陈老哈哈大笑：“我写的。”年轻人也笑：“那您给我讲讲，什么叫真意？”陈老没直接回答，起身去窗台上端来一盆兰花，搁在两人中间：“你看这花，我养了七年。七年里它开过三回，每回开七朵。第一年开的时候我数了；第二年开我又数了；第三年没开，我以为它死了，扒开土看，根还活着，就又埋回去。今年开春它又冒了新芽。你说，它图什么？”年轻人摇头。“它不图什么，它就是活着。春天来了就发芽，夏天热了就蔫巴，秋天凉快了就抽穗，冬天冻着就猫着。你以为你睡不着是因为想得多，其实是因为你忘了怎么活着——你连阳台上的花什么时候浇水都不知道吧？”年轻人回去后在阳台上种了一盆薄荷。现在他每天下班第一件事，是掐两片叶子泡水喝。他说那味道冲得很，但喝下去，心里踏实。

诊室墙上还挂着一张黑白照片，是他年轻时跟一位老先生的合影。那位老先生姓周，是当地有名的词人，也懂医。陈老二十来岁跟着他学《伤寒论》，学着学着就跑偏了，天天缠着周先生改诗。周先生骂他：“你连桂枝汤里桂枝芍药的比例都背不熟，倒有闲心琢磨平仄！”骂归骂，还是给他改。有一回陈老写了首《浣溪沙》，上阕是：

周先生看了半天，把“说炎凉”改成“说兴亡”。陈老不服，说燕子哪懂什么兴亡。周先生拿烟袋锅敲他脑门：

“你懂！你天天看病，看的是病，还是看的生老病死？燕子年年回来，人年年老去，这还不叫兴亡？”后来周先生去世，陈老把自己关在诊室里写了三天三夜，写废了一刀宣纸，最后只留下一首五言绝句：

“药臼尚余响，斯人不可闻。

满城风雨夜，独自检《灵枢》。”

他把这首诗烧在了周先生坟前，从此再不提学词的事。可诗还是照写。有一年冬天，巷子里有个孤寡老人摔断了腿，陈老天天去给他换药。老人疼得直哼哼，他就坐在床边给老人念自己写的诗：

北风卷地雪如沙，老树僵枝栖暮鸦。

老人听着听着就不哼了，说：“陈大夫，你这诗里怎么有股生姜味儿？”陈老说：“那是我药箱子里刚给你熬的姜汤，一会儿就端来。”

陈老先生的诗，从不往正经刊物上投。有回市里诗词学会的人找上门来，说要给他出本集子。他摆手说：“我这都是顺口溜，搁在药方子里头当药引子可以，单独拎出来见人，丢祖宗的脸。”那人劝了半天，最后陈老急了：“你要真觉得好，你抄一份走，搁你那儿放着。哪天我死了，你爱印不印。”这话传出去，街坊都说陈老脾气怪。可李奶奶说，你们不懂，他那是怕。怕什么？怕印成铅字了，就假了。这年头什么东西一印成书，就觉得自己是个玩意儿了。他那些诗，写在药方子背面，写在旧报纸边角上，写完了揉成团扔进纸篓里，有时候被小徒弟捡回来，展平了贴在墙上。有一回他看见自己十年前写的一句“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，愣了半天，问小徒弟：“这谁写的？”小徒弟说：“您写的啊，那年您孙子来住了一个暑假。”他哦了一声，说：“那还挺好。”

去年冬天陈老病了一场，肺炎，住了半个月院。出院后他把诊室重新收拾了一遍，把攒了半辈子的诗稿翻出来，让孙女帮忙打字存电脑里。孙女打了三天，打出来两百多首，问他：“爷爷，您这些诗里怎么净是药啊、草啊、月亮啊、邻居啊，就没有点高级的？”他想了想说：“有啊。”翻到一首《满庭芳》，写的是有一年去黄山采药，夜宿山寺，半夜起来看见满天星斗，觉得天地之间就剩自己一个人了。上阕最后两句是：

“松涛如海，我自一灯红。”

孙女说：“这句好，高级。”他咧嘴笑：“好什么好，那晚上我冻得直哆嗦，灯是我抱着取暖用的。”孙女翻来覆去地看，忽然说：“爷爷，您这些诗，怎么从来不写愁啊恨啊断肠啊这些词？”他反问：“我为什么要写那些？”孙女说：“人家写诗词不都写这些吗？”他说：“人家写人家的，我写我的。我天天给人看病，见的愁啊恨啊够多了，写诗的时候还写，那不跟开方子开错了药一样吗？写诗是给自己松绑的，不是给自己上绑的。”孙女把诗稿存完，忽然问：“爷爷，您有没有写过那种——写完不敢给人看的？”他愣了一下，没答话，从抽屉最底层摸出个牛皮纸信封，抽出一张发黄的纸。上面只有四句：“阿囡三岁半，夜半索糖吃。满屋翻遍后，塞我半块橘。”孙女说：“这有什么不敢给人看的？”他把纸折好塞回信封，说：“你奶奶走那年，我翻出来的。她压在枕头底下，都压潮了。”说完起身去浇杏树，半天没回来。

今年开春，陈老在院子里种了一棵杏树。他说杏林春暖，是医家的老典故。树苗才一人高，细胳膊细腿的，风一吹就晃。他天天浇水，拿个小铲子松土，嘴里还念念有词。邻居问他念叨什么，他说：“我在跟它商量，明年开几朵花。”邻居笑他痴。他说：“你不懂。树跟人一样，你天天跟它说话，它就长得旺。你一年不搭理它，它就赌气不长。我年轻时候脾气急，开方子恨不得一剂下去病就去根，后来周先生教我，说治病跟种树一个理儿，急不得。药是浇水的活儿，诗是晒太阳的活儿，两样缺一不可。”那天下午，阳光斜斜地照进院子，他坐在藤椅上，腿上摊着一本旧《诗经》，翻到“蒹葭”那页，旁边批注密密麻麻，是他三十岁时候的字。他念了两句，忽然停下来，冲着屋里喊：“老太婆，今晚吃啥？”屋里应声：“吃面！炸酱面！”他冲我挤挤眼：“你听听，炸酱面三个字，比什么蒹葭苍苍都实在。”

临走的时候，我问他：“陈老，您那幅字上写着‘深信人间有真意’，到底什么叫真意？您今天得给我个准话。”他站起来，走到药柜前，拉开一个小抽屉，抓了一把枸杞给我看：“你看这枸杞，红的，甜的，泡水喝明目。它长的时候不声不响，晒干了也不声不响，你泡它它也不声不响。可你喝下去，眼睛就舒服了。诗也一样，药也一样，人也一样——真正管用的东西，从来不嚷嚷。你信它，它就在那儿；你不信，它也在那儿。”他把那把枸杞塞进我兜里，说：“拿回去泡水喝，别熬夜。熬夜伤肝，肝火旺了写出来的诗都是辣的。”我走出巷子的时候回头看了一眼。他正弯腰给那棵杏树绑支架，嘴里还在念叨什么。夕阳把他的影子拉得很长，跟树影叠在一起，分不清哪个是人，哪个是树。巷口卖豆腐的老王冲我喊：“又来找陈老啊？他那人，看病能看好，写诗能写歪，你要是听他说‘深信人间有真意’，别往心里去，他那是在夸自己呢！”我笑了笑，没接话。兜里那把枸杞硌着腿，走一步响一下，窸窸窣窣的，像谁在轻声念一首没写完的诗。

后来我再去槐树巷，是三个月后的事了。巷子里的槐花开了，白花花地铺了一地，踩上去软绵绵的。陈老的院门半开着，我推门进去，见他正蹲在杏树旁边拔草。杏树长高了一截，枝头挂着几片嫩叶子，在风里摇来摇去，像刚学会招手的孩子。他抬头看见我，说：“来得正好，帮我看看这首诗。”他递过来一张处方笺，背面写着一首七绝：

槐花落尽杏花稀，药裹诗囊两不违。

我说：“最后一句好，有陶渊明的味儿。”他摇头：“陶渊明是‘种豆南山下，草盛豆苗稀’，我是‘豆苗肥’，比他强。”说完自己先乐了。我说：“您这哪是生计拙啊，您这是生计肥。”他愣了一下，然后哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“对对对，肥！药也肥，诗也肥，豆苗也肥。可惜周先生没赶上好时候，他要是活着，我非把这首诗给他看，让他再把肥字给我改改——看他能改成什么！”那天下午，他又煎了一锅药，药香混着槐花香，飘得满巷子都是。我坐在他对面，看他拿小秤称药材，一钱一钱地数，嘴里还哼着不成调的曲子。我问他哼什么，他说：“哼我自己填的词，调子是《鹧鸪天》，词忘了，就记得最后一句：

深信人间有真意，药炉烟里写歪诗。

“歪诗”两个字他咬得特别重，像是在说一件顶得意的事。

那天临走，我忽然想起上回那把枸杞，问他：“您上回给我的枸杞，我泡水喝了，是甜的。可我查了药书，说枸杞该是微苦的，您那是什么枸杞？”他正在给药秤归零，头也不抬：“我拿蜂蜜拌过。”我说：“为什么？”他抬眼看我，眼角的皱纹又堆起来：“苦的我自己留着吃，甜的给你们。这都不懂，还写文章呢。”

我忽然明白了：他挂在墙上的那幅字，不是给别人看的，是给自己看的。他每天一抬头就能看见——深信人间有真意。这不是一句口号，是他给自己开的一味药。药方是：日子再苦，也得信点什么。信什么呢？信药能治病，信诗能顺气，信隔壁李奶奶家的炸酱面能香三条街，信一棵杏树苗子来年能开出花来，信半块橘子捂在枕头底下三年还是甜的。这些信头攒在一起，就是真意。这世上确实有那样一种人，他们把诗写在药方子背面，把日子过成一首不押韵的七言诗。他们不嚷嚷，不显摆，不愁眉苦脸地跟你讲大道理。你去找他看病，他给你抓药；你去找他聊天，他给你念诗。你问他什么叫真意，他给你一把蜂蜜拌过的枸杞，让你泡水喝。陈老先生今年七十二了，白头发白胡子，走路有点晃，但腰板挺得直。他还在槐树巷开诊室，还在院子里种杏树，还在每天下午三四点钟煎药。路过的人还是能闻到那股苦中带甘的药香，运气好的话，还能听见他在屋里念诗：“老树着花无丑枝，药炉诗卷两相宜。人间真意何须问，一碗姜汤趁热时。”念到最后，总要加一句：“老太婆，姜汤好了没有？”屋里就传来一声：“好了！自己端！”他就颠颠地跑进屋去，像个等着吃糖的孩子。我深信，这就是真意。

丙午重阳后三日中玉重校于雷州鹏庐书苑

尹玉峰专评陈中玉《深信人间有真意》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图2）

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不辍。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。

尹玉峰专评陈中玉《深信人间有真意》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图3）

作为生命文体的“医文互证”

——专评陈中玉《深信人间有真意》的叙事伦理与儒诗精神

尹玉峰

半世青囊半世诗，药香熏透鬓边丝。脉边分得春多少，卷上收来月一眉。

槐落处，杏开时，瓦壶姜暖客来迟。人间真意何须觅，正在先生不语时。

——尹玉峰鹧鸪天·赠陈中玉先生

药臼敲霜，藤阴覆瓦，半窗灯影和香泻。诗成不肯付人间，怕教铅字将声假。

杞蜜调甜，杏枝扶雅，诊余自把《灵枢》写。巷头风过不藏香，悄声吹入邻翁舍。

——尹玉峰踏莎行·读陈中玉近作寄意

少年负药囊行，众山踏遍霜华重。茅庐夜疟，蒹葭吟罢，汗回寒衷。煎药炉烟，香凝槐巷，坐消春瓮。把浮沉指下，悲欢眼底，都收入，吟笺用。

懒向词场争宠。对斜阳、自锄荒垄。诗留纸背，方传邻里，俗怀能空。一瓣心香，半生真意，不因人动。看阶前杏树，今年新长，与云争耸。

——尹玉峰水龙吟·呈陈中玉大医

槐树巷的青砖缝里，先钻出野草

再钻出猫的影子，最后钻出来的

是半缕熬了半个世纪

的药香；苦里裹着甜

像被岁月反复揉过的旧宣纸

他的指尖搭在腕脉上的时候

整个巷子的风都慢慢地

慢了下来，慢到能接住

一个人童年时摔过的那道疤

慢到能听清楚失眠者的梦里

没说出口的慌；慢到

让从山外赶过来的人

在老藤椅上坐定，忽然就能

放下了肩上扛了半辈子的忙

年轻时背药箱踩过的山路上

疟疾的寒意在茅草屋里抖成

碎影，他念一句“蒹葭

苍苍”，就有一层薄汗

从后脊漫出来；原来诗从来不是

案头的摆设，是能顺着呼吸钻进

骨缝里，把淤堵的寒气

一点点揉开的另一味药

他把诗写在药方背面，写在旧报纸

的边边角角；写在给孤寡老人念诗

的冬夜，写在坟前那叠烧成灰

的草纸上，不肯印成铅字去凑

热闹，怕那些沾了药香的字句一旦

落进印刷机的油墨里，就变了味道

他在院子里种的小杏树，细枝桠

还举着几片嫩叶子；他天天蹲在

旁边松土，跟树商量来年开

几朵花，就像当年跟每一味

药材商量，怎么把半盏寒温，熬成

一碗刚好的温；最后他从兜里摸出

一把枸杞，是用蜂蜜拌过的

甜的递出去，苦的留给自己

就像他这一辈子，把熬透的暖意

都给了路过的人，自己守着药炉

的余温在烟影里慢慢念

那句没多少人当真的话

—— 深信人间有真意。这时，风从

紫藤架下吹过来，药香混着槐花香

漫过巷口，那些他写过的

没有署名的诗句；那些他

诊过的没留名的病人，那些杏树

枝头上悄悄攒着的花苞都在风里

轻轻应和着：真正的

真意从来不用喊，你

走过去，兜里揣着那把甜枸杞

就已经把它，揣在了自己怀里

——尹玉峰现代诗‌：药香漫过诗行‌·礼赞大医陈中玉

尹玉峰专评陈中玉《深信人间有真意》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图4）作为生命文体的“医文互证”——尹玉峰专评陈中玉《深信人间有真意》的叙事伦理与儒诗精神

陈中玉的散文《深信人间有真意》，绝非一篇普通的市井人物随笔，而是当代文坛中罕有的、以双重生命经验完成的“儒医叙事”样本。作者以行医四十余年的生命底色为基底，将岐黄诊疗的身体经验与古典诗词的精神淬炼完全打通，形成了“以医证诗、以诗释医”的独特叙事逻辑。它跳出了当代散文常见的“怀旧抒情”范式，以槐树巷的半间诊室为叙事场域，完成了对中国千年儒医传统的当代激活，也为我们理解“文学如何介入日常生命”提供了一个不可多得的典型文本。

一、“慢诊疗”叙事：对现代性加速逻辑的文学反拨

本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中指出，现代性的加速进程，正在把一切需要时间沉淀的生命经验碾碎成碎片化的即时信息。这一判断恰好可以用来解读文中年轻患者的精神困境：三十出头的都市人，被报表、房贷、KPI完全裹挟，连读书的时间都被压缩殆尽，最终陷入整宿失眠的心神耗散状态。陈老先生给出的“非药物处方”——每日睡前抄诗三首，本质上是用古典诗词的节奏，强行把现代人被加速逻辑扯碎的生命时间重新缝合起来。

文中反复强调陈老先生的“慢”：一个病人问诊半小时，要追溯到童年摔跤的记忆、夜里梦哭的细碎情绪，切脉时闭着眼屏息凝神，像在聆听一首只有他能解码的身体乐曲。这种“慢诊疗”完全是对现代医疗体系效率至上原则的隐性对抗。《大医精诚》中言“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求”，这种诊疗节奏本身就是一种治疗：当医生愿意把半小时的生命时间完全交付到患者的生命经验里，患者的焦虑首先就在这份被全然看见的尊重里消解了大半。他从不挂牌行医，拒绝商业流量的介入，以口耳相传的民间传承方式维系着诊室的运转，这种选择本身就是对现代医疗商业化逻辑的主动疏离，也让“仁心”不再是被规训的行业道德，而成为一种自主选择的生命姿态。

二、“诗能入药”：从隐喻到肉身经验的诗学突破

历代文人谈“诗可疗疾”，大多停留在精神慰藉的隐喻层面，而陈中玉在文中完成的最具突破性的书写，是把“诗能入药”从文人趣味彻底转化为可被肉身验证的实感经验。

年轻时在乡下行医，他自己染疟疾高烧不退，在茅草屋中逐字默念《蒹葭》，竟在诗意的反复涵咏中疏解了郁结的气机，汗出而热退。这一细节绝非文学虚构，暗合了传统中医“诵诗以舒肝郁”的诊疗逻辑：《蒹葭》反复咏叹的回环节奏，本身就是一种气息导引，能让高热中散乱的呼吸重新归于匀和，让濒临溃散的心神重新收束。他说“开方子是替人治病，写诗是替自己治病”，一语道破了医与诗的深层同构：开方是调整他人身体里的阴阳偏胜，写诗是梳理自我精神里的气机郁结，二者用的是完全一致的“辨证”逻辑。

文中周先生将“檐前燕子说炎凉”改为“说兴亡”，是全篇诗学的关键转捩点。这处改动把燕子的意象从世俗人情的表层，直接锚定到了儒医看待世界的核心视角：一个一辈子守在诊室里的医者，见过几代人的生老病死，看过街巷间的兴衰更迭，他眼里的兴亡从来不是改朝换代的宏大叙事，而是巷口孩童长成老人、熟悉的患者再也没来复诊、紫藤花年年开又年年落的细碎日常。周先生用烟袋锅敲他脑门的那句“你懂”，本质上是完成了一次儒医精神的代际传灯：从此他笔下的诗句，再也不是脱离生命经验的文字游戏，每一个字里都浸着药香，藏着切脉时摸到的脉动。

三、“真意”诗学：反体制化的民间文心坚守

当代文学场域中，诗词写作早已形成了一套固化的体制逻辑：刊印成集、参评奖项、进入协会序列，文字的价值被完全转化为可被量化的文化资本。而《深信人间有真意》里的陈老先生，以近乎“偏执”的姿态拒绝了这套逻辑：诗词学会上门邀约出集子，他断然拒绝，称“搁在药方子里头当药引子可以，单独拎出来见人，丢祖宗的脸”。他怕的从来不是文字不好，而是怕诗词一旦被印成铅字、进入流通体制，就会失去和日常生命的鲜活联结，变成供人把玩的“文艺摆件”。

他的诗写在药方背面、旧报纸边角，写在给孤寡老人换药的床边，写在周先生坟前烧作灰烬的黄纸上，从来不是为了发表而写，完全是生命情绪自然流溢的产物。这种写作姿态，恰好接续了中国古典诗学里“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”的原生传统，跳出了“为艺术而艺术”的现代文学体制束缚。他写“满城风雨夜，独自检《灵枢》”，没有任何炫技的修辞，却把师门传承的千钧重量全部压进二十个字里；他写老伴枕头底下压着的“阿囡三岁半，夜半索糖吃”，连格律都全然不顾，却成了全篇最有重量的诗句——因为这些文字从诞生之初，就不是为了面向公众的阅读，而是完全指向自我生命的真诚记录。

文末他给晚辈兜里塞一把蜂蜜拌过的枸杞，说“苦的我自己留着吃，甜的给你们”。这个细节正是“真意”二字最具象的注脚：真正的儒者从来不会把“仁”挂在嘴边宣讲，而是把最甜的部分悄悄递到旁人手里，自己咽下岁月里的苦。他院子里那株一人高的小杏树，年年浇水松土，对着树念叨商量来年开几朵花，这个近乎痴顽的举动，恰恰是对“仁”的最朴素践行：把对人的仁心，推及到一草一木的生命里，不急着求果，不盼着扬名，只在日复一日的浇灌里，等它自然抽枝、自然开花。

在这个一切都追求加速变现的时代，陈中玉用这篇散文，为我们留住了一种近乎远去的生命范式：一个人可以一辈子守着半间无牌的诊室，把诗写在药方背面，把日子过成没有押韵却处处妥帖的七言诗。他写的从来不是一个世外高人的传奇，而是一群被我们遗忘的、扎根在市井烟火里的儒者——他们不嚷嚷、不标榜，用一辈子的行止告诉世人：真正的文化传承，从来不在铅字印刷的典籍里，而在药炉日夜不熄的烟火里，在切脉时稳稳搭在腕上的三根手指里，在那句念了一辈子的“深信人间有真意”里。

丙午年10月26日尹玉峰写于沈水之北

尹玉峰专评陈中玉《深信人间有真意》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图5）