情 满 长 安
——兰空汽车修理厂战友西安聚会侧记
作者：赵振兴
从兰州黄河的涛声，到长安秋日的暖阳，中间隔着几十年的风霜。可一声“集合”，老伙计们竟到了近半数。
2026年10月16日至19日，原兰空汽车修理厂近百位老战友和家属，从天南海北聚到了西安。有人头发白了，像落了一层薄雪；有人腰杆还直着，那是刻在骨头里的兵样。
铁营盘·流水兵
上世纪八十年代前后，兰州安宁区的黄河岸边，兰空汽修厂的红砖房里永远飘着一层散不掉的机油味——那是青春混着铁屑发酵出来的气息。
一群十七八岁的年轻人背着绿背包，踩过厂区门口那条不太规整的水泥路，跌跌撞撞地闯了进来。有的从城市来，揣着对远方的好奇，也是头一回离开家；有的从乡下来，以前连火车都没坐过，站在黄河边愣了半晌才敢开口；有人才十几岁，刚摘下红领巾没几天就套上了军装，领口还嫌大；还有的是高中毕业，课本没舍得扔，卷巴卷巴塞进了修理车间那军绿色的铁皮柜。
铁打的军营，流水的兵。那年月，军营是所有人的“第二故乡”，可这故乡从不挽留谁。有的兵刚把步枪拆装练得闭着眼都不出错，就从新兵连分到了汽修厂，待上三四年，扳手还没捂热乎，就背起铺盖回了老家；有的扎下根来，一熬就是十几二十年，从毛头小子熬成了头发花白的老技师，手上的茧子早已盖过了岁月在钢铁上留下的痕迹；还有的把大半辈子的光阴都耗在了那间塞满扳手、刮刀和砂纸的小屋里，日子像车间里的航吊，一趟一趟走个没完。
1985年5月，在我军校即将毕业、马上就要走入军营的时候，裁军百万的号角像一声惊雷，劈头盖脸地砸在整个军营上空。兰空汽修厂的军人们，命运瞬间被卷进了时代的洪流。有的干部和志愿兵早早脱下军装，捏着转业报告回了家乡，走出大门时没敢回头；有的舍不得这身军装，扛起铺盖卷去了定西、大荔那些偏远驻地——据说当年去大荔的人，要坐近二十个小时的绿皮火车，穿过一道道黄土山梁，到了驻地头一晚，就被漫天的风沙迷了眼睛，第二天起来，被子上落了厚厚一层黄；1987年初，西部边境形势骤紧，有两位战友咬了咬牙，写下请战书，毅然奔赴一线；还有一群人，阴差阳错赶上了“军改工”，就地脱下军装留在老厂区，守着那些嗡嗡作响的老机床，一守就是到退休；更多的战士则复员返乡，散落天南海北，像被风吹散的蒲公英，各奔东西，音书渐稀。
相见欢·别亦难
“相见时难别亦难”，这句古诗道尽了战友间聚散离合的万般不舍。无论当年以何种方式告别原部队，无论离队已是多少个春秋，当去年秋天开封聚会一别、西安聚会的动议一经提出，老战友们便欢呼雀跃。那份跨越了岁月阻隔的期盼，让我们早已按捺不住，急切地盼望着在古都重逢的那一天。
我提前十几天就开始盯天气预报，得知聚会那几天以阴雨为主，心里不免有些失落。可看着报名表上那些熟悉的、陌生的名字——三十九年前分别后再未谋面的老战友，想象着他们现在的模样，心里又热了起来。
聚会前，西安筹备组的战友早已忙碌起来：联系旅行社、选定酒店、布置会场、联系制作长短袖T恤。最难办的是预约陕西历史博物馆门票——一个人都难约到，何况近百人。当一切落实到位后，他们才松了一口气。
聚会前两天，路途遥远的战友陆续出发，列车上、火车站的照片开始在群里刷屏。前一天，已有少数“先头部队”抵达酒店。
16日下午4点，我赶到西安民幸精品酒店时，一楼大厅已坐满了人。大家三三两两地聚着，彼此寒暄几句，闲聊着，目光却不时瞥向门口，耐心地等待着。陆续有外地战友到达，熟悉的见面后激动拥抱，长久握手，互道思念；有的看着面熟一时想不起名字，赶紧互相询问，握手致意；也有陌生的面孔——或许不是同一个年代的兵，便有人主动上前介绍。
想当年，都是精精干干的小伙子、豆蔻年华的小姑娘，穿军装时腰杆挺得像白杨树；如今多半已花甲之年，有的甚至年近古稀，脸上的皱纹像刻了道道沟壑。岁月是把无情的刻刀，但战友情比岁月更浓。
下午5点，战友及家属接近百人基本到齐。在召集人招呼下，全体在酒店前合影，随后分车间、分地域，三五成群、十来一拨，各自留念。
6点前，我们上了三楼的主餐厅，也就是聚会的主会场。主席台上电子屏幕打着“兰州军区空军39509部队战友会西安站”醒目的大字，旁边是国旗和八一军旗，正对餐厅大门的墙上挂着欢迎横幅，而餐厅门一侧则悬挂着去年开封聚会的签名布。桌上摆着陕西名酒西凤酒，玻璃酒杯擦得锃亮。
在召集人的招呼下，全体人员上主席台合影，随后集体合唱《战友之歌》——“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起”，那歌词刚出口，就有人红了眼，唱到“你来自边疆他来自内地”时，好多人已经热血沸腾，声音都哑了。
随后，西安筹备组代表致辞，热烈欢迎来自各地的老战友。宴会开始，集体举杯，互相敬酒，把多少年的思念都化在一杯杯酒中。这一喝，就是两个半小时。
长安游·战友情
难得一次，近百名老战友同游。
次日，秋风萧瑟，秋雨微寒。两辆大巴满载欢声笑语，驶向被誉为“世界第八大奇迹”的兵马俑。
行万里路早已是寻常，但与昔日并肩的老战友同行，却弥足珍贵。恍惚间，仿佛回到了四十年前。那时汽修厂组织春游，军人与家属分乘一辆轿车与一辆篷布卡车前往刘家峡水电站。年轻的干部战士争相挤上颠簸的卡车，把舒适的轿车留给年长的战友和家属。四十年光阴荏苒，那份淳朴的谦让，至今想来仍觉温热。
兵马俑游人如织，安检口排起长龙。秋雨虽冷，战友情却暖。没带伞的战友被迅速拉进伞下，两人共撑一把——遮挡的不仅是风雨，更是岁月里那份无需言说的默契。
当这群老兵集体站在兵马俑前，忽然觉得两千年的光阴也不过是一瞬。这些沉默的陶土士兵，替大秦守了两千年的陵；而他们，替共和国守了一辈子的夜。都是当兵的人，谁不懂谁呢？隔着两千年的黄土，沉默与沉默对视，军礼与军礼相逢——大秦的兵未曾走，共和国的兵也从未退。
午后转场华清池，恰逢天公作美，云开雨霁。骊山如黛，一脉青痕洇在天际。华清池水清冽如镜，倒映着这群老兵花白的鬓角——那是岁月盖下的章，也是风霜颁出的勋章。众人且游且览，且说且笑，两个时辰便在这惬意的谈笑间悄然滑过。
这两处名胜我虽多次造访，但这一次心境全然不同。从前是几个人看风景，这一次是一群人寻旧梦。立于俑坑前，在那千军万马的磅礴气势中，我仿佛看见了当年自己身着戎装、列队站岗的模样；漫步华清池畔，听着导游讲述西安事变，有战友感慨：“咱们当兵的，守的就是这份家国安宁。”一语既出，众人颔首。
第三天的行程更为紧凑。陕西历史博物馆作为全国仅有的四家国家级博物馆之一，一票难求，此番近百人能同时约上，实属不易，最终分作上下午两组。
我们上午组恰逢西安马拉松交通管制，索性提前出发。途中，导游谈及军人与国家安全，说道：“今日的岁月静好，离不开军人的负重前行。”车厢内，老兵们脸上露出了欣慰的笑容——那份牺牲与奉献，终究被这片土地上的人民记在心间。
走进陕西历史博物馆，仿佛翻开一部立体的华夏史书，周秦汉唐的厚重气息扑面而来，令人屏息凝神。从仰韶彩陶的拙朴，到汉唐金银器的璀璨，每一件器物都带着岁月的余温。伫立在何家村遗宝前，才真正读懂了“大唐气象”——那不是课本里抽象的词汇，而是金碗银杯上流转千年的光华。最触动我的，是那些无名匠人留下的手痕，隔着玻璃，依然能感受到他们对美的执着与虔诚。
步出博物馆，忽然觉得长安的繁华从未远去，只是换了种方式，活在当下的烟火人间。
随后直奔大雁塔广场。亚洲最大的音乐喷泉正随乐起舞，水柱时而如长龙腾空，时而似少女翩跹，引得同行战友们目瞪口呆，连声慨叹：“不虚此行！”
午后，我们移步钟鼓楼广场。街道上，三三两两完赛的马拉松选手为古城增添了律动，而广场上另一群特殊的身影——漫步的老兵，则赋予了这里历史的厚重。昔日保家卫国，今朝笑看风云，钟鼓楼的晨钟暮鼓与回民街的烟火美食，交织成他们从容晚年的生动注脚。
两天的行程，是一次跨越代际的相聚。从“老班长”到“新战友”，岁月改变了容颜，却从未改变那份“中国军人”的荣耀与情谊。大家在畅谈中重温跌宕人生，在倾听中达成灵魂共鸣。
18日晚宴，为此次聚会画上了圆满句号。各地代表与西安筹备组互致感言，情谊在推杯换盏间升华。席间，大家纷纷登台合影，定格珍贵瞬间：或是同甘共苦的老班组，或是并肩入伍的同批兵，或是亦师亦友的战友校友。而陕西籍战友的“东道主全家福”，更是将这份秦腔秦韵的豪情展现得淋漓尽致。
19日早饭后，大家陆续作别。大部分人踏上返程；一部分北上延安，去寻访红色足迹；一部分回兰州，去探望当年的老厂；还有一部分留在西安，誓要逛完那未尽的城墙与秦岭。
从中午起，战友群内消息不断：报平安的、抵延安的，字里行间满是谢意与不舍。一位战友的留言尤为动人：“亲爱的战友们，三天的相聚，是我一生中最幸福的日子，终生难忘。看到了亲切、慈祥、还有点‘老来帅’的你们，永远放在心里。昨晚宴会，我醉了——醉得理所当然，醉得心花怒放。三年都没醉过，昨晚却醉得胡言乱语。谢谢，谢谢你们！”
情未了·再相约
聚会虽短，情谊长存。
短暂的相聚落幕，可群里的热度从未降温。有人翻出了四十年前的老照片——照片里的小伙子们穿着军装，笑得露出白牙，和如今鬓角染霜的老战友们一对比，恍如时光折叠。
明年是建军100周年。大家一拍即合：在这个有特殊意义的年份，回到那片付出了青葱岁月的第二故乡——兰州，再聚！
到那时，不知又有多少故事，在酒杯里翻涌，在歌声中回荡，在彼此的目光里一一展开。
铁打的军营流水的兵。流不走的是战友情，散不尽的是兄弟义。情满长安，来日方长，咱们兰州见！
到那时，回到曾经的军营，再唱那首《战友之歌》，再举起酒杯，大声说一句——“战友一辈子，一辈子战友”！
2026年10月26日
×作者简介：赵振兴，1981年入伍入学，1985年分配到中国人民解放军兰州军区空军后勤部汽车修理厂工作。1987年底转业到陕西省咸阳市。现为咸阳市供热燃气服务保障中心退休干部，《世界文学》签约作家。
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接
【奖金征文】生命尊严全球文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
扫码添加主编微信
