书法到底是不是东西
张期鹏
明诠先生在美国探亲，也在不断思考书法问题。越洋隔岸，远离了那火的炽热，抖落了身上的烧灼感，应该更能看清火苗的颜色，看清它在风中左摇右摆的样子。就像一个唱戏的人，离开了唱念做打的舞台，更能看清那台上的一切。因此，他接连写出的妙文，让我忍俊不禁，并触动了我久懒思考的神经。
第一篇《书法不是东西》，题目就让我眼睛一亮。我惊叹于他的细致独到的分析，还有行文中的幽默。我觉得明诠先生是面带笑意写下最后一个字的。他在无形之中，手把手地教了我一招：评论文章，即便发表尖锐的观点，也不必正襟危坐、厉色疾言，倒是完全可以盘起腿来，坐在树底下、石阶上或小河边，与风声一起慢声细语交谈。这并不妨碍谈出自己的看法，没有鲜明观点的文章，就像面目不清的人一样，我想是可以忽略的。
在我十分有限的印象里，明诠先生是个观点鲜明的艺术家。其中，印象最深的是他当年指出的“展览体”，还有后来谈论书法时的“有意思的那点意思”。现在，他又很明确地提出“书法不是东西”，再一次给我带来了新的惊喜。
细细分析，他的观点并非三个，而是一个。他不是一个“在什么山上唱什么歌”的人，他大概信守孔老夫子的“吾道一以贯之”。对于那样的“山歌派”，我可能因为胆怯而不敢表示愤恨，但一定会选择远离。“吾道一以贯之”，这也是明诠先生让我敬佩的很重要的一点。
怎么说他这三个观点是一致的呢？他说“书法不是东西”，意思是“书法不等于《兰亭序》，甚至也不等于《兰亭序》+《祭侄文稿》+《多宝塔碑》+《自叙帖》+《寒食帖》+……”，不是“你花一辈子心血”弄出来的那“一大堆条幅、斗方、对联、手卷、册页等”。那么，书法是什么？“书法就是书法。书法在你自己的心里，从种下一颗微不足道的种子开始，你用心性、知识、体悟、学养、经验、思考加刻苦临帖等等，去浇水施肥吧，等她慢慢地一天天茁壮成长。长成歪歪的石头就是歪歪的石头，长成天际的千里阵云就是千里阵云，长成万岁枯藤长成惊蛇入草，都行。总之，最后长成什么就是什么。长成了，把她从你的笔头‘释放’出来，让人们看见并认可了，那个就是书法，就是你的书法”。而“展览体”，显然就是一堆“条幅、斗方、对联、手卷、册页”，它不是用“心性、知识、体悟、学养、经验、思考加刻苦临帖等等”养育出来的，它有技无道，你瞪大了眼睛细寻慢找，也看不出一点儿“有意思的那点意思”。
写完那篇文章之后，明诠先生或许觉得那一锛下去还没有完全砍到墨，再加上为了回应一些朋友的意见，很快又来了这篇《如果书法是东西》。我反复揣摩这两个题目，一反一正，令人绝倒。这也让我思考，书法到底是不是东西呢？仔细读过，觉得明诠先生的反面立论，更让我坚定了继续追随他的信心，因为书法确实不是东西。
正如明诠先生所说：“如果书法是东西，只要能‘完整’地‘做’出一个称作条幅、对联、斗方、扇面等形式的东西物件，就算‘生产’出‘书法’了，‘生产者’自然也就是书法家了。”但是问题随之也就来了，如果那样的话，林散之写一张条幅“朝辞白帝彩云间”是一件“东西”，王羲之写一件横幅“兰亭序”也是一件“东西”，东西和东西除了时间造成的新旧，还有什么区别呢？如果那样的话，书法可就真的成了一件说易不易、说难不难的事情，就像很多人主张的那样，“不要把书法说得那么玄虚，要当作烹饪、理发、做家具、缝破鞋一样么，就是做成一件东西，或修理一个（种）物件”。那样的“书法”，当然也是可以“普及”与“提高”的。
明诠先生说，书法要是东西多好，多简单。要是那样，也就不用搭上一生时光非要熬到个“人书俱老”了。如果书法是东西，如果林散之、王羲之以及所有历代书法家的作品都是东西，和我们“做”出来的东西没有本质差别，就好办了。把所有的经典作品搬过来，一一解剖，归纳出总共多少种技术细节，然后开练，老师指导、示范、陪练，最后就可以“组装”成被称作“书法作品”的东西了。明诠先生说：“这样的流程与老木匠带徒弟完全一致，明式、清式，桌椅、板凳、箱子、柜子等等，全部技术细节都熟练掌握了，然后就完全可以另立门户开家具店了。比如做仿古家具，要明式、清式或改良版，都没问题。”
但是，木工师傅、收藏家们都明白，这样看起来与原装原样的真正的明清家具没有区别的仿古家具，代替不了真正的明清家具。它们与原装原样的真正的明清家具还是有“差距”的。这两者之间“差距”不是时间，也不是靠技术精熟就能扯平的，这两者之间的“差距”，就是不是“东西”的那一部分。那么，书法的问题是不是也与此类似呢？明诠先生说：“认为书法是东西，就按书法是东西的思路方法去折腾。认为书法不是东西，就只得另外思考一下，想明白不是东西的‘那些’究竟是什么，光靠技术精湛、靠手腕子勤奋，能扯平吗？”
明诠先生感慨：“冷静地、不带各种偏见地、客观地看看各院校、各协会，各种培训班、高研班、冲刺班真实的教学状态，有多少是不把书法当东西的，有吗？”“不用‘如果’了。其实我们正在坚定不移地把书法当东西，且热火朝天地疯狂折腾着。既像狂欢，也像闹剧。”“回到开头的问题，如果书法是东西有什么不好么？既然这样，也确实没什么不好了。你好，我好，大家好，院校好，协会好，各种培训班、高研班、冲刺班，更好。”“只是——书法不好，书法很绝望。”
看到这里，我的确信服了：书法不是东西。如果将书法作为“东西”来折腾，书法会“很绝望”。其实所有真正的艺术，文学、绘画、音乐、舞蹈等等，都不可能是“东西”。如果把她们当成“东西”来折腾，她们也会“很绝望”。所有的真正的艺术都得用“心性、知识、体悟、学养、经验、思考”加刻苦练习等等，去浇水施肥，让她慢慢地一天天茁壮成长，然后从中体会到并表现出“有意思的那点意思”。否则，就会制造出甚至成吨地制造出一些“东西”，制造出文学的“展览体”、绘画的“展览体”、音乐的“展览体”、舞蹈的“展览体”。它们共同缺少的，都是“有意思的那点意思”。真正的艺术，一定不是“展览体”，一定对“展览体”有一种水火不容、你死我活的排异功能。
这两天，正好读米兰·昆德拉的长篇小说《不朽》。小说里有个人物叫鲁本斯，中学时代就显示了很高的绘画天赋，但中学毕业之后却怎么也进不了艺术圈，无奈放弃，无奈地纵情于“生活本身”。
他有时会想，“放弃艺术是无法辩解的屈服”；当他又重新开始在笔记本上勾勒他想绘出的油画稿时，却慢慢发现，“上中学时，他设想世界上所有画家都在同一条大路上前进：这是一条王家大道，从哥特绘画通到文艺复兴时期伟大的意大利画家，然后是荷兰画家，接着是德拉克洛瓦，从德拉克洛瓦通到马奈，从马奈通到莫内，从博纳尔到马蒂斯，从塞尚到毕加索。画家们在这条道路上并不像士兵们一样结队前进，每个画家都踽踽独行，其中一些画家的发现启发了另外一些画家，大家都意识到要向一个陌生的人打开一条通道，这个陌生的人是他们的共同目标，将他们联结起来。随后，道路突然消失了。”
那么，鲁本斯在“道路突然消失”之后看到了什么呢？他看到“画家们四处乱跑起来，就像同一个城市里同一个广场上骚动的行人，互相不断交臂而过一样”“不久出现了一些人（不再是画家，而是商人、有经纪人和广告顾问簇拥着的展览会组织者），他们整顿混乱的秩序，决定这一年或者那一年必须重新发现哪一种创造。这样整顿秩序有利于现代油画的出售：油画突然堆积在同样的富人的客厅里，他们在十年前却嘲笑毕加索或者达利”。鲁本斯呢？这时的鲁本斯有什么表现呢？“为此，鲁本斯极端蔑视富人。富人已经决定成为现代派，鲁本斯由于不是画家而轻松地吁出一口气！”
艺术被绑架了，被“富人”“商人、有经纪人和广告顾问簇拥着的展览会组织者”绑架了。鲁本斯在纽约现代艺术博物馆看到，在二楼展出的马蒂斯、布拉克、毕加索、米罗、达利、埃尔恩斯特的作品和最高一层展出的“更近的绘画”之间，“流淌着忘川——死亡和忘却的河流”。他看到“许多人以卖画为生，毫不耻于从事这样的职业”。他终于不再怀疑“他的工作一无所成。起初，他为此愁容满面，责备自己伤风败俗。但是他最后这样想：说到底，‘有用’意味着什么？自古至今，一切人的有用的总和完全包容在今天这样的世界中：没有什么比无用更有道德了”。
具体到我们今天讨论的话题，“有用”是什么？就是明诠先生所说的“东西”。而那些“东西”的出现，虽然不一定完全被“富人”“商人、有经纪人和广告顾问簇拥着的展览会组织者”绑架，但是难免会有很多现实利益，甚至是其中的主要成分——入展、评奖、晋升职称、当主席或会长，然后是声名大作、“东西”提价，进入一个为人羡慕的“良性循环”。可是，作品中那有道德的（至少包含着一个艺术家的艺术良心和艺术尊严）“无用”成分呢？那“有意思的那点意思”呢？当然就在“忘川——死亡和忘却的河流”中冲刷殆尽了。
“东西”的背后，原来还隐藏着这样一种“东西”——名气、地位和金钱。这也就难怪人们这么把“东西”当成东西了。
2026年10月23日
作者简介： 张期鹏，1967年2月生，山东莱芜人。文化学者、散文家、藏书家。中国作家协会、中国散文学会、中国传记文学学会会员。著有散文随笔集《啊，莱芜……》《淡淡的背影》《做个真正的读书人》《垂杨风影》《美游日记》等，文艺评论集《莱芜现代三贤书影录》《高莽书影录》《墨彩济南》等，合著有作家评传、年谱《张炜评传》《张炜研究资料长编》《李心田年谱》《赵德发文学年谱初编》等。
