祁山谣
文\李麒麟
祁山不高。可它站在那儿，一站就是两千八百年。看着秦人的青铜鼎往东走，又看着蜀军的木牛流马往北来。同一条西汉水，照过赢家的旗，也照过输家的血。
诸葛丞相选了一条最远的路。汉中到关中，明明有六条道，褒斜道才四百来里，可那栈道挂在悬崖上，像一根随时会断的线。他输不起。于是选了一千里外的祁山——沿河谷走，有水喝，有草喂马，粮车能排开。笨吗？笨。可笨路，是活路。
公元二二八年春天，三郡望风而降。洛阳的皇帝连夜跑去了长安。那是蜀汉离成功最近的一次。可马谡跑上了山顶。张郃断了水。渴疯了的兵，从山上往下跑，跑散了丞相一辈子的心气。
挥泪斩马谡那天，诸葛丞相哭的不止是爱将。他哭的是街亭的风，吹灭了祁山道上的第一把火。砍完人，他把自己从丞相降成右将军。可贬了官，还得打。陈仓的城门撬不开，武都阴平的地盘拿下来了，卤城的木牛流马跑起来了，张郃在退路上倒下去了。一步，又一步，每一步都踩在刀刃上。
五丈原的秋风，诸葛亮他没能熬过去。五十四岁，带着满账的粮草账本，带着一辈子没算完的账，走了。
今天祁山堡上只剩一捧夯土。风一吹，沙子从指缝里漏，像漏了一千八百年的粮，漏完了，仗还没打完。可当地的老人，逢年过节还往武侯祠送供品。礼县博物馆里，秦公大墓的青铜鼎和蜀汉的箭镞隔着玻璃，互相看了三千年——一个赢了天下，一个输了性命。
可中国人记住的，偏偏是输的那个。因为世上最重的东西，不是成，是明知不成，还要去做。这条路最远，最绕，最笨。他没走到长安。可一千八百年过去，人们还在祁山脚下，鞠那一躬。
这一躬，不为输赢。只为尽力二字。
