农历九月九，天高云淡。吕梁的秋，是黄土高原的秋——不是江南那种湿漉漉的、缠绵的秋，而是干爽的、辽阔的、一眼望不到头的秋。
晨光从塬上漫下来，像是谁把一缸清水泼在了沟壑纵横的土地上。黄土被晒了一整个夏天，此刻泛着一种温润的赭黄，层层叠叠的沟、梁、峁、川，在光里舒展开来，像大地摊开的掌纹。重阳节是要登高的。在吕梁，不必刻意寻一座名山——随便一道塬，站上去，天地就豁然开朗了。
我沿着一条被羊踩出的土路往上走。两旁的崖畔上，酸枣树挂了满枝的玛瑙红，风一吹，哗啦啦地响。远处的坡地上，有人赶着羊群，白的羊，黄的坡，像一幅泼出去又收拢的水墨。山下的村庄还笼在薄薄的炊烟里，窑洞的窗棂上，隐约能看见晾晒的红辣椒和金黄的玉米棒子——那是庄稼人一年的收成，也是他们给秋天写的账。
登到垣头，风便大了。满世界的黄土在脚下铺展，沟壑纵横，一条条伸向天边，像是岁月的褶皱，又像是大地的筋骨。极目远眺，塬连着塬，梁压着梁，目光越过层层叠叠的土丘，仿佛能一直望到很远很远的地方去。在那苍茫的尽头，我想象着黄河——那条养育了吕梁的血脉之河，此刻大约正裹着浑黄的泥沙，在晋陕峡谷里奔流不息。
重阳是登高望远的节日，也是思念的节日。王维说“每逢佳节倍思亲”，说的正是今日。站在石州高高的塬上，风从四面八方来，人便不由得想起许多：想起家乡村里老屋里的父母，想起小时候沿着地垅爬山滚打；想起父辈挑着金黄的玉米、狼尾巴似的谷穗行走在山涧，宽厚的，像这黄土一样沉默而踏实。登高能望远，可望远终是要想家的。这黄土高原上的人，一辈子都在垣上生、坡上长，走得再远，心里也始终盘着沟壑纵横的黄土山、米粮川。
山上有人在采野菊花。黄的、白的，一小把一小把，漫山遍野地亮着。重阳是要赏菊的，在这黄土坡上，菊花不娇贵，就那样泼辣辣地开着，像庄稼人的性子，朴实里透着一股倔强的生机。我掐了一朵，别在衣襟上，那淡淡的清香，混着泥土的气息，便久久地缠在风里了。
太阳渐渐西斜，把垣上的影子拉得长长的。天地间只剩下一种安静——静得能听见风穿过沟壑的声音，听见远处传来的、断断续续的秦腔般的吆喝声。这黄土高坡，历经千年，依旧这样厚重、这样辽阔。它不说话，却把什么都说了。
下山的时候，天色将晚。回望那高高的垣，像一道金色的脊梁，稳稳地横在天边。重阳的登高，登的哪里只是山，登的是这一生要看尽的高处，看尽的远方，看尽的人间烟火。
又到重阳，登高望远。这吕梁的黄土坡啊，登上去，便是把整个秋天、整片故土，都装进了心里。
举报
