古谚有云：晨不起，则一日惶然。昨日为儿子诸事操劳既定，本拟清晨整装归乡，孰料一场牵魂之梦，竟误了起身时辰，令整日匆匆忙乱，心绪难宁。
昨夜晚膳既毕，我独坐案前，心头萦着儿子的心事，神思空茫，百无聊赖，只怔怔凭桌凝坐。抬眼望窗外沉沉夜幕，昏蒙月色里，楼下长者絮语声声入耳，愈添胸中烦郁。偶一垂眸，瞥见前几日路旁拾得的银杏果——昔年徒手清洗，亲尝其毒，指尖灼痛，表皮层层蜕落。虽它自有清酸幽芳，闻之怡人，却再也无心把玩，遂戴起手套，逐一钻孔，待阴干之后，编作饰物。钻孔之时，心神木然，唯双手如机械般往复劳作。心之所系，西畔是牵念难舍的高堂父母，东隅是放不下的稚子儿孙，这份郁结，无人可诉，无人能懂！如是浑浑忙了一个时辰，器物方毕，只觉腰僵臀酸，草草沐足，便卧榻安歇。
卧榻之上，辗转反侧，万绪纷来，终是不解此番烦忧何由。将近夜半，熄灯入室，幽黑之中，几番翻覆，方沉沉入梦。待到黎明乍醒，瞥见窗外灰蒙天光，复又昏然睡去，遂得一场催人泪下的梦。失散近三十载的外婆，竟踏梦归来，立在我的床前，瑟缩不安，来回踱步。我轻声问她：外婆，可是冷了？她颔首称是。我连忙掀起她那件深蓝色大襟上衣的衣角——时节转寒，可怜外婆仅着单衣秋衫，下衬一裤，单薄如秋叶，我霎时泪落滂沱。
我问她：这些年你去往何处？遍寻不见！她答，栖于洛阳开元大道尽头一处售卖太阳能的店铺旁，报出一串号码，可末尾数位，梦中偏偏记不真切。我说莫急，待我取纸笔录下，可任凭如何努力，尾数总如雾里烟云，无法落定。她腕间戴有手表，嘱我依表盘数字铭记。我应下，又急道：外婆且等候，我即刻起身，为你添置寒衣。梦至此处，我骤然惊醒，泪痕纵横满颊。
外婆，你果真在那处吗？寒冬将至，竟托梦前来寻我。外婆晚年罹患间歇性疯疾，并非全然神志昏聩。幼时我常居外婆家中，她病发之时便来我家，与我同食同寝，我从未厌弃她的癫狂，母女般常相叙话，清醒之时，温厚可亲。昔年她往来于自家与两位姨母家之间，素来平安，不料那一夜归途，迷失方向，就此失散。彼时通讯闭塞，寻人艰难，我年方二十三，自此天人永隔，再无音讯。此后数载，我暗自垂泪，魂梦相牵，也曾梦见瓢泼夜雨，她自西而来，立在我家檐下与我低语——只因祖孙情深，故频入梦境。
忆昔年月，外婆家清贫如洗，姥爷早逝，我竟对姥爷无半分印象。外婆生性要强，善察旁人轻慢冷眼，那时我尚幼，常偎在她身侧，听她叙说平生往事。这份祖孙牵挂，跨越悠悠岁月，沉寂多年，今晨梦中，竟又清晰对谈，直至天光大亮，方才戛然而止。
亲爱的外婆，你是遇了难处，特意来寻我？还是这阴阳两界难以言说的思念，令我们重寻幼时依偎的温馨时光？慈和温良的外婆，我真的想你，这份思念，难言难诉！世人皆道阴阳殊途，然阴有阴之道，阳有阳之礼，隔层天地，相思未减。待这两日俗事了结，我定往洛阳开元大道，寻访你梦中所言之地，为你送去寒衣。外婆，我这一生，抱憾至深！至亲环绕，竟仍让你失散漂泊，倘若你尚在人世，该有多好！时至今日，你的音容，昔年岁月种种，依旧历历在目。可恨当年家贫如洗，竟未留存你一张相片，偌大一个人，凭空消散于尘寰！世间再无你的踪迹，这份彻骨悔痛与绵长思念，外婆，你可感知？
我是含着泪写下这篇文字，想记下这场阴阳隔世的相逢，忆起幼时在外婆家的点滴，忆起那个年代的困苦，忆起那份深切依恋。外婆一生清贫，却慈祥温厚，我们同榻而眠，她的病本是间歇性，并非长久疯癫。这份梦里重逢，是思念的回响，是祖孙情缘，穿越阴阳，永不消散。
