
沙河 “张海迪 ”
——记沙河首届优秀作家自强模范范秀玲
文◎张军瑛
记得,在上世纪八十年代读中学时,有一个平凡而又伟大的名字曾响彻神州大地,她就是被誉为“八十年代新雷锋”“当代保尔”“自强模范”“中国著名残疾人作家”张海迪。她高位截瘫,自强不息,与命运抗争的顽强精神曾激励了一代又一代人。由她创作的长篇小说《轮椅上的梦》《绝顶》、散文集《鸿雁快快飞》《向天空敞开窗口》《生命的追问》等,曾在中国文学史上留下深深的记忆。
有人说,女作家笔尖蘸满月光,写尽人间悲欢,都始终为温柔留有一席之地;当故事从女性视角流淌,连标点符号都带着体温与韧性;一字一句像绣花针,缝补时代裂缝漏下的星光。今天,在冀南湡水之滨、在沙河太行山脚下,就有这样一位“张海迪式”的顽强女士、自强模范、邢台市作家协会会员、沙河市首届优秀作家范秀玲——

第一次知道范秀玲其名,是在2003年底,她出版了第一部自传体长篇小说《残疾人的岁月》之后;进一步了解范秀玲其事,是在我连续拜读了她的《残缺的岁月》(上下卷)、《娘家姐妹》《低俗随感》《诗篇寄思》等著作之后;真正见到范秀玲其人,与范秀玲零距离接触,则是在今年中秋节前夕,我随沙河市作协、市残联等领导走进范秀玲家中看望慰问之日。
今年,沙河市作家协会与沙河市委宣传部、沙河市融媒体中心、沙河市文联等单位,共同组织开展了全市自新中国成立以来“首届优秀作家”(仅在世作家)评选活动,最终共有74人入围,范秀玲便是其中之一。9月1日,“沙河市首届优秀作家”颁奖庆典在下解村隆重举行。

然而,由于身体原因,范秀玲老师却未能如期参加,甚是遗憾。为此,沙河市作协主席戴召民时常牵挂在心。在一次沙河市作协主席团会议上,戴召民主席说将在中秋节前看望慰问范秀玲老师,并为她举办一次特别的颁奖仪式,届时我和大家一样举双手赞成。因为我很想见见这位深仰已久、创作颇丰、自强不息的乡土作家。
中秋节的前一天,我们如期成行,驱车来到了市西郊的新石岭村。在村南的一个农家小院,有幸见到了范秀玲老师。眼前的她,齐短的头发显得精神与利索;虽不昂贵但很得体的衣服显得朴素与实诚;谈话时的可掬笑容,快言快语,透着豁达与刚毅;屋桌上成摞的书籍透着乡土农舍特有的书香气息;院子里的柿子树、石榴树显然是大山里的树种,看得出她虽居平原市郊多年,但她仍有着对大山的思恋和挚爱。

范秀玲,1963年6月,出生于沙河市西部太行山顶的渐凹村。这里的天顶山是广阳山的最高峰,周边群峰竞秀,山峦叠嶂,蓝天白云,胜似仙境。她的童年也与太行山无数个山村少女一样,享有着花季妙龄的愉悦与欢乐。然而,“天有不测风云”。1979年在16岁时,她左下肢关节突患肿瘤,因无法医治,不得不选择高位截肢,从此,由欢蹦乱跳的一个妙龄少女,瞬间变成看似折翅实则高位断肢的残障人。
命运的打击冷酷而无情,猛然间一下子把她推向人生绝望的深渊。为此,她欲哭无泪!绝地挣扎!祈大山,问苍天,谁还我一位妙龄少女本该拥有的青春梦?未来梦?幸福梦?

曾记得,出院离开医院的那天傍晚,返家途经就读过的渡口乡中,蓦然想到自己将永远与学校读书无缘时,她不由得心如刀绞,泪若涌泉,一行行苦涩的泪花凄然滚下,心中平生出无尽的悲凉和凄楚。她告诉我,是《钢铁是怎样炼成的》《牛虻》《青春之歌》等书籍给了她重生的勇气和力量。
但是,故乡的贫瘠,残体的折磨,使范秀玲过早地尝尽了人生的悲苦与凄惨。那一年,在父辈们的劝说下,经乡下媒人介绍,满怀对人生无望的她,与东石岭水库移民村后搬迁到平原区的新石岭的一位身患小儿麻痹,从小行走不便、老实巴交的村民,结为夫妻,过早地步入“为人妻、做人母”的行列,并用懦弱的残体过早地扛起了农家的重担……

提起婚后艰难的日子,范秀玲动情地给笔者讲述了一桩桩一件件,令人心酸的往事——
实属在她婚后,正值上世纪八十年代初,当时,在普通农户为买一包火柴都要捉襟见肘的现实情况下,为了生活,经过和丈夫商量,先后借款购置了磨面机和碾米机。那时村里仅她一处米面加工点,她起早贪黑,在为村民加工米面的时候,因长时间一条腿站立,有时竟然麻木得毫无知觉。后来为了赚到更多的钱,她从几十里路外的邻县购回色泽不同的布匹。从小心灵手巧的她,亲自当裁缝,搞刺绣,缝制成款式各异的童装。然后让丈夫骑着自行车拖上她,跑到附近村庄去沿街叫卖。从此,她的艰难劳作终于迎来人生中第一缕阳光。

27岁那年,他们把家中养的一头猪卖掉,并用卖猪的380元钱购买了一辆加踏三轮车。之后,每天天不亮,她就身背一壶凉开水,装上一块凉馒头,赶往离家七八里路的沙河县城排队装冰糕,而后穿梭于附近村庄沿街叫卖。因长时间吃喝不好,不久便得了胃病。
怕搞垮身体,只好将每天中午吃的凉馒头换成吃油条。油条虽然好吃,但实在不忍心,因为买油条花掉的几角钱,需要她拖着一条腿跑多少路才能挣得到啊!几个月下来,她人消瘦了,脸晒黑了,腿却胀得粗粗的,有时憋胀的让她难以忍受。
到了冬季,冰棍儿不能卖了,她又拜师学会了制作糖葫芦,于是她起早贪黑地制作,风里雨里地去卖掉。先后几年奔波,家境才算有了点好转。在外奔波的几年,她也接触了许多好心的朋友。朋友们见她厚道,生活不容易,同时也可怜她行走不便,纷纷建议她购置一台毛线编织机,搞家庭编织副业。多年来,为了使自己活得不比健全人差,经常没日没夜地干活儿,为此换来全身毛病。又因常年拄拐扙行走,她的腋下溃烂成疮,直到现在都无法根治。

她虽然是一名残障人,却不甘落后于人,并常常暗自下定决心,为残障人争口气。后来,经过多方支持和帮助,她在家中办起一个小型养鸡场,第一次养殖1000只蛋鸡,卖鸡蛋就成了她家最棘手的难题,因为每次出售鸡蛋都要往返六七里路。有时天下雨,路面泥泞,丈夫腿脚又不方便,所遇到的困难实在是启齿难言。百般无奈下,夫妻俩只好再次东讨西借,凑钱购买了一辆农用车,终于实现了当时他们家多年渴求的梦想。
然而,这辆只让全家人高兴了十天的农用车,仅在拥有它的第13天的深夜,竟被贼人盗走。猝不及防的打击犹如晴天霹雳,炸毁了她对未来的一切憧憬与希望,伤心、绝望、委屈、无助一股脑向她袭来。同时又背上了4000元外债。如此结局,怎不让饱尝尽生活炎凉的她伤情悲愤。
农用车被盗后,乡亲们好心借给她的资金,压得她喘不过气来。在这个时候,她多少天欲哭无泪,不思水米,困了也睡不着,心想自己的命怎么就这么苦,残疾人本身就不幸了,可偏偏又雪上加霜、伤口撒盐。真是叫天天不应,唤地地不灵啊。
鲁迅先生曰:“世上本无路,走的人多了也便有了路”。可见,路是走出来的。但对范秀玲来说,她的创作之路是“逼出来的”。没办法,自幼爱好语文课的她,终于拿起了笔,她要倾诉、要宣泄……她要把闷在肚里的苦水和建议(让厂家设计车辆防盗功能)写出来,寄给了农用车的厂家——山东聊城高唐县“时风”集团总经理及全体员工。
让她想不到的是,这封信寄出不久,也就是2000年10月30日下午,时风集团两位负责人,竟然风尘仆仆来到村里登门走访。更令她夫妻意想不到的是,同年11月8日上午,在总经理刘成强先生一再授意下,副总经理张汉兴及相关人员,将一辆披着“时风集团奉献真情、助君重扬生活风帆”红色标语的农用车送到她家门口。
此情此景,人生的风风雨雨,38年的苦辣酸甜,绝处逢生的感触,使她跪倒在地,失声痛哭。真可谓“跋涉艰道万千重,幸遇恩泽沐神爽”。从此,她暗下决心,一定要把自己的经历用笔写出来,既是为了感恩,也是为了表达。
但写作并非易事。由于她自身文化基础差,常常会被一个词或一句话难住,于是字典成了她最亲近的老师。因家庭条件差,刚开始用来写作的稿纸是“烟盒、碎纸片、邻居孩子的草稿纸、练习本以及一些书报的边沿”。夏季为了防止额头上的汗珠儿浸湿稿纸,她把湿过的毛巾盖在头上;冬天,老母亲凌晨起床为她端来热乎乎的姜汤。有时连一日三餐及上趟厕所脑瓜里想的也是怎么写,写什么。
正当她匍匐在窄小的炕沿上不停写作的时候,父亲猝然离世……当她的书稿接近尾声时,婆婆再次旧病复发。亲人的辞世及病发,再加上家务的拖累及繁忙,一切的一切并没有阻止她的创作激情——真可谓,沙里澄金,上天摘月。视寸光如宝,必下一番苦功也。终归勤于躬耕不服输,汗水换来亦收获。2003年11月她的第一部自传体小说《残疾人的岁月》终于由人民日报出版社正式出版了。
2004年初,在一次沙河市作协召开的研讨会上,时任沙河市委副书记王霞对她锲而不舍的写作精神给予肯定;她的事迹先后在《沙河报》《牛城晚报》报道;在邢台市残联主办的文艺联欢表彰会上,她以“自强模范”代表沙河前往参会;邢台电视台“社会纵横”栏目和邢台地区电视台就她出书一事作了播报; 河北人民广播电台“女性世界”栏目组传来音讯,特破例将电话直拨她的家里进行了访谈直播;她还受邀前往邢台“树人”中学作演讲报告。……
此后连续几年,她又重新拾起笔墨,自2009年农历11月到2014年末,于前后饱含她大半生心血,且由原著自传体小说《残疾人的岁月》继而更改为《残缺的岁月》(上下卷)、《娘家姐妹》和随笔《低谷随感》相继完成。2015年初春,在沙河残联大力支持下,她的三部著作得以付梓。

提及这些创作成果,她不禁热泪盈眶,在采访时,她再次感慨道:毕竟每个家庭,堪似一个小团体,即是分工不同,各有各的事情去做。身为家庭主妇,特别是娶了儿媳,随后又熬成了奶奶辈儿。有时灵感来临刚要动笔,小孙子在一旁大喊:“奶奶,该送我上学了”。呵呵,这些年下来,好比就,回眸看,笑流年,清茶一杯,浓郁沉淀;熬啊熬,熬过了春夏秋冬,熬过了风雨困苦,熬过了太多不眠之夜……可谓,一门心思,从不气馁,以不惑启首,断断续续,忙里偷闲,见缝插针,又从知命,缓缓步入耳顺,前后贯穿20有余的年头,除将全部身心,倾注钝笔拙章,且由点、横、竖、撇、捺组成文字,亦或以一连串a\o\e\拼音字母,叠加附码转换成篇章《残缺的歳月》共分上下两部62万字,《低谷随感》28万字数,《娘家姐妹》18万字数,《诗篇寄思》400百多首,共计一百二十余万字。截至2025年初夏,终于画上了一个实打实的句号。
残疾无情,人间有爱。作为一个残障人,她是不幸的;作为一个残障人,她又是幸运的。她深信,“上帝给你关住一扇门,自会给你打开一扇窗……”。这么多年来,那些从精神到物质进而在写作方面帮助、鼓励、扶持过她的人太多了,有与她一样的残障者,也有志同道合的笔友、博友,还有沙河市里的一些领导和政府部门、企业的负责人,是她们的爱护和帮扶让她走到今天。对此,她永远铭记在心,亦成为她发奋创作的力量源泉。

据她介绍,当第一部自传体小说成稿后,因自知文化水平低,如无人修改,很难算得上文学作品,为此她当年怀着一颗忐忑不安的心走进了沙河市残联。20多天后,沙河市残联时任理事长秦一民专程来到家,并特意为她带来十几本稿纸。后来在沙河市残联领导秦一民、王志友的带领下,沙河市政府时任副市长王爱英、沙河市人大时任主任吴长征再次踏入她的家门。送走市里的各位领导,她更加倾尽心血,不分昼夜地伏案创作起来。后时任沙河市作协主席冀彤军对她的初稿进行了审阅。接下来,忙里抽闲,取景拍照,提前设置封面等;并亲自出面联系——由中国民间文学家协会会员、河北省戏剧协会会员薛旭生老师逐章润色,倾情扶正。又经市民政局马艾奎局长及众多民营企业家的资助,她的书才得以出版。 在此期间,有幸得到了时任沙河市书画协会理事长刘清源老先生亲笔挥毫撰就裱褙精致的一幅字画“月缺不改光 剑折不改钢”;以此,来鼓励及鞭策她笔耕不辍,努力向上向好!
新时代是一个梦想者的时代,更是一个奋斗者的时代。最后,她深情地告诉笔者,纵使已步入耳顺之年,但她仍然有一个强烈而宏大的梦---初步下载印刷了十多本有关编剧方面的教材,依旧忙里抽闲边学习、边留笔记,逐步掌握和洞悉其要点及编写技巧。希望把《残缺的岁月》和《娘家姐妹》融合到一起,改编成剧本,搬上荧屏!让数千万的残障人,特别是那些对生活失去信心、自暴自弃的兄弟姐妹们勇敢地站起来,挺起腰杆做人!
正所谓,惜缘文友,共情相向,由衷地祝愿她早日梦想成真!皆我们大家共同期待着!

作者简介:张军瑛,男,河北沙河人,1964年11月生,中共党员,大专文化。邢台市作协会员,沙河市作协副秘书长。上世纪80年代始,作品散见于《人民日报》《农民日报》《中国人口报》《中国环境报》《西江月》《河北日报》《河北经济报》《河北共产党员》《邢台日报》《清风》等报刊平台。曾被聘为“通讯员”、“特约通讯员”和“特约记者”;获评“模范(优秀)通讯员”和原“邢台地区新长征突击手”“沙河市第二届十佳青年”“沙河市优秀新闻工作者”等。曾为沙河市《闪光的青春》《世纪起跑线》等人物专集的责任编辑和主要撰稿人。2008年3月,出版个人专著《通讯员岁月》;2025年5月,沙河市文联授牌“河北省文化名家•张军瑛作家工作室”;2025年8月,获首届“中国非遗下解皮影戏•苏秦亭杯文学奖”二等奖;2026年8月,获评“沙河市首届优秀作家”。





