点击头像
关注我们
SUBSCRIBEto us
我在一座老工业城市的老区内徜徉，这里是我的故乡。——当我曾经离开她的时候，没有转身看看她，我以为外面的世界很大很精彩；而当我再次乘车走近她的时候，车窗外石灰石矿裸露的山崖依然是那么触动心绪。它们呈现在狭窄的川道一侧，黄土被剥离，断岩破碎，一片突兀灰白重叠，几乎看不出石头的层理。隔着山塬的一处沟口望过去，几座新开的黄土堆面让人感觉新鲜，似乎能看到水泥厂搬迁的影子。这里离老区的“川口”不远，而川口正是这座老工业城市的南大门。自古以来，城市就坐落在黄土塬之下，沟岔纵横，一道河川蜿蜒而过。当你站在两侧的山塬上俯视，川道内挤满了各式各样的建筑群落，高楼矗立，绵延不断，在绿色山塬的拥抱中，白灰鲜明的城市既安详又温馨。对于生活在其中的人来说，日常登上山塬就是一种松弛与放纵，快乐与浪漫也会油然而生。上个世纪八九十年代，工作之余，我常常独自登石阶爬上塬面，从山上看城市，川道里一条白龙横卧，不见头尾，我说不准那是雾气还是烟气，等到接近中午时分，在阳光普照之下，横卧川道的白龙才逐渐消去，山下的房屋、铁路、煤矿和依稀的街道以及车辆人马浮出水面。后来人们发现，这是一座“卫星上看不到”的城市。当然，因为这里的主要工业为煤炭生产，城市周边及方圆百里之内，十几座煤矿曾经随国家的建设应运而生，因煤建市是这座城市的现代特征。
二
一位有联系的朋友在微信里给我说：我昨天回了一趟铜川，从小在那里出生，在那里长大，又在那里工作了20多年。对铜川很有感情，从矿医院到局一中这条路都不知道走了多少遍。我昨天自己又在路上走了走，没有联系同学，也不想联系朋友，不想打扰谁，自己在局一中中机厂门面房吃了点饺子。铜川很干净，我觉得在那儿养老也挺好的。我喜欢那里，虽然已经没有什么亲人了。她的话让我想起徐志摩《再别康桥》里的诗句：轻轻的我走了，正如我悄悄来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。我知道，从开矿建市到现在，这座城市差不多有四代人的过往，四代人的传承和四代人的血脉相连。他们与这座处在黄土高原边缘的工业城市有着某种精神契约，这契约也许就是他们在回头时的生命之重。你听：
——当年热火朝天。井口电机厂来回穿梭，选煤楼、办公楼晚上灯火通明。上下班的人来去匆匆。生产建设繁忙有序。对面车站的运煤火车。那时真是一个火红的工业化时代。
——八零年就在矿上选煤楼上班，就住在三食堂楼上面，后搬到一食堂楼下的宿舍，宜古村火車站对过，每天都听着火車的鸣笛声和嘈杂的上下班的人声自行车的铃声。八六年离开，近四十年了，好想念这里的一切。虽然现在此地面貌全非，但感情在此永远是美好的回忆，
——小时候生活过的地方。我们家最早在红楼旁边的平房住，后来搬进对面的新楼房，在这里出生上完小学。1986年回的老家上初中，父母都是矿上退休的职工，如今都已不在世了。时光荏苒，自己已50多岁了，儿时的生活场景却历历在目。前几年开车带着母亲回去过一趟。左邻右舍，儿时的玩伴，小学的老师，你们都可好。在这里生活的记忆永远挥之不去……
在人们的相互倾诉中，传递着每个人记忆中的城市煤矿，回想着自己曾经经历的生活细节，以及城市矿区的种种变化。这既可能是旧貌换新颜的欣慰，也可能是老城的落寞、沉寂的房屋和烟火失落的荒凉。
三
在老城区内外徘徊徜徉，流连不舍。其间，一位煤城的作家老师送我一本她自己新出的散文集子，题名《聆听花开》。女老师文笔优美，体察细微，感情充沛，以各种视角写出了具有鲜明地域特征的文化城市。品味良久，我从七十篇散文中感受着这位矿工女儿的老城情怀和精神脉络。她是职业教师，是省女摄影家协会成员，也是省市作协会员。在一篇题为“矿山之恋”的篇章中，她描述自己童年时的一次经历。她和姐姐到煤矿区队的休息室为当班的父亲送饭，里面是父亲和一大群嘻嘻哈哈围炉边吃边聊的叔叔。冬天，铁炉子被烧得通红，屋子里温暖而热烈。“有一次感觉炉子不太热，趁大家不注意，悄悄把手伸过去拧那个小螺丝（铁炉子底部有个出渣的小门），‘呜呜，哇哇’，我立刻疼得大哭起来，把休息室内外的人全部吓坏了。”作者对曾经的生活场景描绘得十分富有感染力。她的父亲是一名矿工，因职业病而英年早逝。在“时光的背影”里她写铭心刻骨的记忆。“我清楚地记得父亲入土那天，乌云密布，而后是瓢泼大雨，虽是七月，我却冷得瑟瑟发抖，感觉所有的温度、所有的力量都失去了……”父亲的早逝引出她无限的遐思，她想方设法找到父亲所在单位的档案，“那个沉默的背影有了厚重的答案。”“那一刻，我释然了，仿佛从迷茫混沌中看到了彼岸的星辰大海，看到了父亲背着枪行走在队伍中的背影，看到了黑暗中带着矿灯的父亲，看到父亲在遥远天边和蓝天白云一起，看到洁白的、金黄的菊花丛中，父亲笑着，一脸慈祥……”
对于一代人来说，父辈已逝，山城消退，人事沧桑。然而作家老师的文字又将我们拉回到以往，那是一段触景生情，血肉相依的岁月。所有生活的长度和情感的张力都会凝聚在眼前废弃的屋院、残存的砖石和疯长的野草上面。“橱柜里还放着锅碗瓢盆和瓶瓶罐罐的东西，案板上盖着报纸，橱柜上有一层细碎的灰尘。窗户还和过去一样，关不严，窗帘半开着，午后的阳光依旧斜照在案板上，只是再无人将刚出锅的馍晾在那里等它褪去烫手的温度。”（“娘家的小院”）
有一段时间里我认为煤城的老区确实老了，你看那些聚集在街边小广场上下棋打朴克的退休老人，那些几无变化拥挤在狭窄水泥街市里的建筑，以及那些长留在黄土沟岔里人去楼空的残败家园。作为资源型城市，工业转型是一种必然。在作家老师“红矸山游记”一文中，她以摄影记者的眼光三上一座煤矿的红矸山，2015年、2018年、2025年，她经历了由政府统筹治理的红矸山变迁记。“我们踩着斑驳的废弃矿渣爬上半山腰，几辆挖掘机正在施工，部分地表已经被挖开，露出石矸山原始的肌理；……个别地方被挖掘露出的黄土层，显得格外清新夺目。”“仅仅三年，红矸山东面护坡工程业已壮观屹立，几个层阶点缀着绿色植物……近处公路建设已经基本完工，路边水沟正在清理碎石，山体旁的小树已经半人高了。”当她第三次为欣赏红矸山公园的美景而兴冲冲上下山时，她也发现山顶那一面石筑的护坡。此时的她，像流动的风和四季的色彩，催促我业已停滞的脚步再做审视。前此我去的时候，山顶的护坡墙宛若城堡，宏大而壁立，墙体透着砖红和岩青的色调，十分耐看，似乎这色调里饱含有历史的沧桑。在石墙的上方，当时还留下一间黑色的工棚，那应该是煤矿用绞车拉矸上山时的信号房。十年时间里，护坡仍在而整个红矸山在变。在作家老师的眼里，不，在所有老城人的眼里，“普通百姓推窗见绿、出门入园，正在呼吸着新鲜的空气，享受着绿水青山。”这些现实的景象让一座工业城市哪里能显老啊。
原来，在追求美好的道路上老城人竟然一直没有停歇。他们在南面十几里外的山塬上建起一座铜川新城，在老区内整修昔日的工人文化宫和体育场，使它成为可以让人骄傲的繁华地标。老区内布满绿植的公园大小20多个，从川道延伸，向山塬上扩展。读作家老师的“家在川口”一文让人又惊又喜。她写煤城老区王家河的变化，写那条沟岔里文化的掘起。先是小区改造、王家河水公园落成，然后踏入神州书画研究会，走进王益中学，参观科技馆，柿树沟社区，还探寻康庐草木堂、思源民俗藏馆以及别具韵味的松竹书院。一场“山水王家河文化之旅”下来，经作家老师的真切推介和热情点拨，什么“城乡结合部”、什么沉寂多年的煤矿旧址，以及灰头土脑、缺少烟火气的穷乡僻壤都一扫而空。作家说，“没有想到，王家河不但景色宜人，而且藏龙卧虎，这里有名家学者、大国工匠，还有民间收藏家，作品、藏品令参观者震撼。山水养其形，人文润其魂，这是一方独具韵味的山水家园、文化家园、诗意家园。”
从这座老工业城市的老城区回来之后，我感觉有一批像作家老师一样能立足地域，勤奋耕耘的创作者，她们已经成为这座城市的文化守护者，——于是把她的《聆听花开》一一介绍给在外地的朋友，他们都是煤城铜川散落在四方的飘零子弟。
作者简介：黄土田，本名田宝国，高级讲师。生于陕西延安，长于铜城，毕业于陕西师范大学中文系。初当教师，后任《铜川矿工报》社编辑记者，期间发稿数十万字，兼涉文学创作。后又返煤矿职工教育、中学语文教育等领域，研究论文见诸学术期刊较多。现退休，闲居铜川、成都等地。
