遗址
这些美的残肢
从灰烬里，站起来
还能听见“毕毕剥剥”的
燃烧
宫殿与园林，在湖泊的灰烬里
回放蛮荒
它们站起来。解说
为什么成为疼痛的石头
有小鸟飞过
几粒种子
落入石头与石头的缝隙
长出另一些残肢
腌制
被女人拔起来
掐断脆弱的根。然后塞进
这个陶罐
我看见她指甲里嵌满了
岁月的泥土
她撒盐。一层又一层
就像揉进一年瑞雪
折叠我的骨、脉、和摊开的余生
直至将我掩埋。有几只鸡
偏着脑袋在一旁观看
男人唤她吃饭
女人用瓦盖扣住我的天空
起身走了
留我在死寂里
承受，没有呼吸的黑
秋刀鱼
残留的秋意
从一弯银灰的微月里
渗出来
在京都。一位日本老人
将微月用盐
细细地抹了。铁锅滋滋作响
香气是金黄色的
透过木窗棂，飘在暮色里
让我想起故乡
鱼摆在眼前
筷子却悬在半空
有些滋味一直在远方萦绕
这场雨我们期待已久
它落在
岁月交替的罅隙
一场迟来的雨
把所有悬而未决的焦灼
轻轻放下
我们从头到脚
都被浇透
那些紧绷的、喧嚣的、不甘的
都在同一片雨水里
被洗得安静
所有的人
忽然得到意外的公平
杨梅熟了
小区里
栀子花锈了的时候
杨梅就熟了
果子兀自坠落
又一枚枚，被脚步踩过
暗红汁液漫开
像仓促留下的血痕
在柏油路面
晕染出疼痛的光阴
忽然觉得
原来本分的生长
也带着隐伤
下雪了
洁白和柔软
终于掩盖了城镇和乡村
那些暴露的瑕疵
这种柔软我们期待已久
她记录了
一些路过的枯荣，以及
曾经生硬的冬天
她呈献过的洁白已不能改变
寒冷不能否定一切
下雪了！我们终于可以
从一种沉默，渐渐逼近
另一种沉默
