《生日自题》
王巧英
今天，我不点蜡烛。
窗外的光已经够亮了，
亮得像有人替我
把岁月的灯芯挑了一下。
桌上有茶，有纸，有笔，
还有一小段空白，
等着我把自己写进去。
我不急着落笔——
先让目光在纸上停一会儿，
像停在一条熟悉的河边。
这两年，我学会了
把哭声折进衣袖，
把日子摊开，像摊开一床旧被。
母亲走后，世界忽然轻了，
又忽然重了。
轻的是那些不再重要的，
重的是我必须守住的：
父亲清晨的咳嗽，
外孙睡梦里的翻身，
还有我自己，
在镜子前慢慢白下去的头发。
我不再向远方索要什么。
远方太远，而眼前很近——
近到一杯水的温度，
近到一句诗的呼吸，
近到一个老人
用浑浊的眼睛看着我，
说："今天是你生日。"
我点头，不说话。
有些答案，不需要说出来。
就像有些爱，
不需要被看见，
只需要被延续。
往后，我想把日子写得慢一些，
像把墨研得很淡，
一笔一笔，
不急着写完。
写父亲的手，写外孙的笑，
写母亲在风里留下的背影，
写我自己——
一个还在写诗的人，
一个还在活着的人，
一个把余生
交给宁静的人。
生日不是终点，
也不是起点。
它只是岁月递来的一张纸，
让我在上面
轻轻写下：
我还在这里，
我还在爱，
我还在写。
这就够了。
