曹尚来《白薯》精华热点

白薯

作者：曹尚来

白薯，原产美洲，清雍正八年（1730）进贡入京，最初栽种于圆明园，供皇室食用。乾隆年间，逐渐推广至京郊。因早期薯种多为白瓤，乡亲们便称它白薯；各地叫法不一，山东叫地瓜，河南叫红薯，江浙谓之山芋。

白薯有白瓤、红瓤之分，如今又有西瓜红、烟薯、栗子薯等品种。一般阴历正月末开始育秧，把种薯码放在特制土炕上，蒙以沙土，天冷时盖草帘子和塑料布保温，炕洞烧火升温；晴天沙土过干，还要用喷壶洒水。待到大地回暖，便拔秧栽种。生长期注意除草护秧，薯秧遮严后，管理便松下来。

大集体时代，家家口粮紧张，尤其青黄不接之时。白薯本应霜降前后收获，若迟了，受冻就会坏在地里。因此，霜降一到，寒霜骤降，绿油油的薯秧被冻死，生产队长便安排年轻力壮的妇女拿镰刀割秧。

七十年代，民间流传着几句顺口溜：“这院到那院，都吃白薯面；这庄到那庄，都吃白薯干。”那时，白薯是农村人救命的主粮。小麦、玉米产量低，科学种田也尚未普及，打下的粮食还要交公粮。白薯高产，生产队便利用村边沙荒地、坑坡、堤坡大量栽种。每到白露，队里先开镐刨白薯，用以补贴社员生活。

白薯本是粗粮，却在那个年代占据了一日三餐。它偏酸性，天天吃容易胃酸烧心，所以人们见了白薯不免发怵；可缺了它，又要挨饿。漫长寒冬里，早晚煮一锅稀溜溜的面粥，再捏两块白薯，就是一顿饭，日日如此。人们还把白薯切片晒干、磨成面，做成面食；为增加粘性，常掺些榆树皮面。白薯面可做咯豆汤，也可打碎过滤淀粉，制成粉条。

霜降收白薯，是与时间赛跑。天气越来越冷，若不及时刨出，就会冻坏。于是捯秧、镐刨，也有用铧犁的；薯秧及时拉到场院猪圈，剁碎沤烂喂猪。自留地里的白薯，各家收回家储存；薯秧搭在墙头上，晒干打碎后也作饲料。

那时，刨白薯主要靠男劳动力。他们力气大，刨得快，挨个儿拉开距离，抡起大镐开刨。大家面朝黄土，如同挖掘金子一般。老人跟在后面挑选，按大小、镐伤、线毛分类成堆。车来了，再用粪箕子、簸萁装好倒进车里。地里收拾干净后，社员们盼着队长说一声“开圈”，然后翻地捡白薯。

霜降后的清晨，寒气刺骨。天没亮，母亲把我唤醒，陪她下地捡白薯。到了地里，早已有人在晨光中晃动。

捡白薯最有趣的，莫过于找“贼根”。多数白薯长在土埂上，长大后把土埂拱起，撑出裂口，有的还露出脊背。可有些薯根悄悄延伸到深处，像想做漏网之鱼。发现后，便顺着根深挖，像掘洞一样。根越挖越细，末尾往往没有多大收获；若根系逐渐粗壮，心里就一阵欢喜。常常费了九牛二虎之力，最后只挖出指头大小的一块，力气耗尽，收获却寥寥。

六七十岁以上的人，大都经历过“白薯半年粮”的岁月，也多是吃白薯长大的。儿时记忆，处处与白薯相连。冬天上学，书包里总要塞上两块白薯；等教室炉火升起，便放在炉盘上烤热充饥。

那时，队里每年分白薯，母亲总要仔细挑选。能收藏的单放一堆；镐伤和过大的切片，放在猪圈房上晒干。家里院子里挖个地窖，上面用玉米秸覆盖，再埋土密封，便是天然恒温土仓，专门储存过冬的白薯、萝卜和大白菜。守住一冬口粮，也藏着孩童的快乐。父亲下地窖拿东西，我也顺着梯子上下，帮不上忙，只觉得好玩。过了年，存粮吃完，父亲便把窖口柴禾扒出，回填夯实。这种储窖，一直延续到上世纪八十年代。

八十年代后，经济发展，粮食产量提高，白薯种植越来越少，渐渐退出家家户户的种植范畴。直到今天，只要看见家乡的白薯地，我心底仍会涌起一阵感动。

白薯与中国农民相守几个世纪，缓解了吃饭与生存的压力，成为这片土地上人们不可或缺的口粮。人们与它，有着难以割舍的缘分。

白薯，是大自然赐予人类的食品。如今我们对它的依赖少了，却不能忘记它曾给予的帮助。