小小说集·|聊斋新志·养老篇|
第四回：翩翩
李亚平
书接上回。
话说那阿纤摔了一跤，住进了养老院，从抗拒到接纳，学会了打牌唱歌。这一回，不说阿纤了，说一个叫翩翩的人。
翩翩，六十七岁，退休会计。她的头发染得乌黑，烫着小卷，耳环、项链、戒指一样不少，唇上还涂着淡淡的口红。她退休已经十二年，老伴还在，比她大两岁，也退休了。儿子在本地成了家，女儿嫁到了隔壁城市。她和老伴住在老城区的房子里，三室一厅，不大，但够住。
她的生活很充实。周一去老年大学学书法，周二去公园跳广场舞，周三去社区活动室打乒乓球，周四跟老姐妹逛街，周五去KTV唱歌。周末儿子女儿回来，她下厨做一桌子菜，一家人热热闹闹地吃顿饭。她以为这样的日子会一直过下去，过到跳不动了，过到唱不动了。
那年春天，她发现老伴变了。不爱说话，不爱动，不爱出门。整天坐在沙发上看电视，一个台看很久，不知道在看什么。问他“中午吃什么”，他想了半天，说“随便”。问他“要不要去公园走走”，他摇头。她以为他心情不好，没在意。后来，他做饭忘了关煤气，出门忘了带钥匙，去菜市场忘了回家的路。她才意识到，不对劲了。
去医院，做了检查，医生说：“轻度认知障碍，也就是阿尔茨海默病的早期阶段。”
翩翩站在那里，像被人抽走了什么。她想起电视里看到的那些老人，不认识人，不会吃饭，不会走路，大小便失禁。她想不出来，那是她的老伴。医生说：“目前没有特效药，但可以通过药物延缓进展。家属要多陪他，多跟他说话，让他保持社交活动。”
她开始陪他。陪他散步，陪他下棋，陪他看电视。可她发现，他不再跟她说话了。以前他们能聊很久，聊年轻时候的事，聊儿女小时候的事，聊退休以后想去哪里旅游。现在她说话，他听着，不回应，像是在听一个陌生人的故事。她不知道他在想什么，不知道他还认不认识她，不知道他什么时候会把她也忘掉。
那年冬天，儿子说：“妈，爸这样，你一个人照顾不了。找个养老院吧，有专业护理，对爸也好。”翩翩不想去。她不想把老伴送进养老院，她觉得那是儿女不孝才做的事。她老伴不是没人管，有她管。她管得了，她不想承认自己管不了。
可她真的管不了了。他晚上不睡觉，起来在屋里走来走去，她跟着他，怕他摔了。白天他嗜睡，叫不醒，她怕他就这么睡过去了。他吃饭不会用筷子，用手抓，她喂他，他不吃。他洗澡不会脱衣服，她帮他脱，他打她。她身上青一块紫一块的，不是他故意打的，是他不知道自己在干什么。她累，累得直不起腰，累得睡不着觉，累得头发一把一把地掉。
她妥协了。找了一家有认知症护理专区的养老院，把老伴送了进去。办完手续那天，她一个人开车回家，在车里哭了很久。她觉得自己是一个狠心的人，把老伴扔在那里，不管他了。老伴不会说话，不会表达，可她知道，他不想待在那里。他想回家，回那个他们住了几十年的家。可她带不回去，她照顾不了。
她开始每周去看他。每次去，他都坐在椅子上，眼睛盯着窗外，不知道在看什么。她叫他，他不应。她坐在他旁边，拉着他的手，跟他说话。“你还记得吗？我们刚认识的时候，你追我，我不理你。”他没反应。“后来你天天在学校门口等我，同事们笑你，你还是来。”他没反应。“再后来你生病了，我去看你，你妈说我是个好姑娘，让我们早点结婚。”他的眼睛动了一下，看着她的脸。她不知道他认出了她，还是只是看到了一个陌生人在说话。
她每周都去，每周都说。说他们的事，说儿女的事，说邻居的事。她不知道他听不听得懂，不知道他听不听得到。她只是说，说了快一年。
有一天，她说：“我今天做了你爱吃的红烧肉，给你带了点，你尝尝。”她打开饭盒，夹了一小块肉，送到他嘴边。他张嘴，嚼了嚼，咽了。她又要喂，他伸手，抓住她的手。她愣住了，看着他。他嘴动了动，说了两个字：“好吃。”她哭了，扑在他腿上，哭得像个孩子。他已经快一年没说过话了。
后来，他的病情还是慢慢加重了。不说话了，不走路了，不吃饭了，不认识人了。她去看他，他没有任何反应，眼睛闭着，像睡着了一样。她坐在床边，拉着他的手，说：“我来了。”他的眼睛没睁，手微微动了一下。她不知道那是无意识的动作，还是他在回应她。她愿意相信，他在回应她。
她在养老院待的时间越来越长，从每周一次到每周两三次。她会帮护工给老伴喂饭、擦身、换衣服。护工说：“阿姨，你不用做这些，我们来就行。”她说：“让我做吧，他不认识我了，可我认识他。”
后来，她在养老院做起了志愿者，不仅照顾老伴，也照顾其他老人。帮他们读报，推他们去晒太阳，陪他们聊天。有些老人没有儿女来看，或者儿女来得少。她去了，他们高兴。拉着她的手不让她走。她想起自己妈妈，也是这个年纪，也是一个人，也是没人陪。她妈妈已经走了好几年了。她在的时候，她没怎么陪她，现在她有时间了，妈妈不在了。
有人问她：“阿姨，你累不累？”她摇摇头。不累，她觉得比在家待着好。在家待着，一个人，空荡荡的，想老伴。在这里，有人说话，有人需要她，她觉得活着还有用。
老伴走的那天，她在他身边。他瘦得不成样子，眼睛闭着，呼吸微弱。她拉着他的手，说：“你走吧，别惦记我，我会好好的。”他的呼吸停了，很平静，像是睡着了。她没哭，因为她知道，他解脱了。她不后悔把他送进养老院，在那里他得到了专业的护理，比她在家里照顾得好。她后悔的是，没在他还认识她的时候，多陪他说说话，多拉着他走走。那些话，那些路，以后再也没机会了。
老伴走后，她还是在养老院做志愿者。每天早上八点去，下午五点回。帮护工干活，陪老人聊天，给老人剪指甲。她不要钱，她说：“我有退休金，够花。我来这里，不是为钱，是为了让自己忙起来。”忙起来，就不会想太多。
有人问她：“阿姨，你想你老伴吗？”她说：“想。每天都想。可想有什么用，他回不来了。我得好好活着，他在那边看着我，我不好好活着，他不安心。”
她不知道还能做多少年志愿者，不知道自己的身体还能撑多久，不知道有一天她自己会不会也需要人照顾。她知道的是，现在，她还能动，还能做，还能帮别人。这就够了。
异史氏曰：蒲松龄写《翩翩》，那个翩翩是仙女，用芭蕉叶做成衣裳，用白云做成棉花，温暖了落魄的书生。如今的翩翩，是退休会计。老伴得了阿尔茨海默病，她把他送进了养老院。不是不爱，是爱不动了。她每周去看他，跟他说话，他听不懂。可她还说，说了快一年。他走了，她没哭，在养老院做起了志愿者。她的指南很简单——爱一个人，不是绑在身边，是把他放在最好的地方。自己好好活着，是给他最好的告别。
正是：
翩翩退休十二年，老伴得了痴呆病。
不得已送养老院，每周去看他病情。
他走那天她没哭，养老院里做奉献。
帮护老人剪指甲，全是义务不要钱。
进养老院非抛弃，放手也是为活病。
欲知这翩翩还能在养老院做多久志愿者，还有哪些养老界的奇人异事，且听下回分解。
