导语
这篇散文最动人之处，在于它完成了一次从“不在场”到“在场”的精神摆渡。范仲淹凭图写楼是“不在场”，作者临海读文亦是“不在场”，一个未登楼，一个未至洞庭，却在文字里与千年前的风声潮响劈面相逢。这种跨越时空的“缺席者的在场”，构成了全文最精妙的结构支点。
夜读《岳阳楼记》
作者：吴康权
朗诵：侯玉婷
夜读《岳阳楼记》，家临海边正涨潮。涛声一阵推一阵，像有人在远处擂鼓，又像洞庭湖千年的风，穿过纸页，吹到南海边来了。
范仲淹写这篇文章时，其实他并不在岳阳楼上。他远在邓州，凭着一幅《洞庭晚秋图》和满腹忧乐，便把一座楼、一片湖、一个士人的胸襟，写得浩荡无边。这种“不在场的在场”，让我想起许多未曾踏足却早已熟稔的地方。比如我从未登过岳阳楼，却能在文字里看见“衔远山，吞长江”的浩渺，这种想象力或许是人的心灵相通；当然，我生在湛江，日日见海，却未必真正懂得海的辽阔深邃。
岳阳楼记最动人之处，不是写景，而是写心。“不以物喜，不以己悲”，八个字，轻得像一片云，重得像一座山。迁客骚人见雨则悲，见晴则喜，情绪被天气牵着走；而范仲淹要人超越天气，超越得失，把个人的悲欢放进更大的天地里去称量。读到此处，我忽然想起苏轼那句“一蓑烟雨任平生”。苏子被贬黄州，在风雨里吟啸徐行，把狼狈走成了从容；范公身在庙堂之外，却把庙堂之忧扛在肩上。一个向内求安顿，一个向外担责任，路径不同，却都抵达了同一种开阔。正如李白所言“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，他们都在时代的惊涛骇浪中，为后世锚定了精神的航向。
我常想，若范仲淹来到湛江，会怎么写这片海？他或许会写“衔雷州，吞琼州”，写渔港晨雾里归来的船，写硇洲岛灯塔彻夜不灭的光，写台风过后渔民补网的沉默。他大概不会只写海的壮阔，更会写海边上的人，那些被潮汐塑造命运、却依然“先忧后乐”的人。
《岳阳楼记》最了不起的地方，是它把一座楼变成了精神的坐标。从此，登楼者不再只是看风景，而是在照见自己：不是随波逐流，是中流击水。不是为一己之得失嗟叹，而是为天下之苍生忧乐。
合上书，潮声未歇。我忽然明白，真正的岳阳楼不在洞庭湖畔，而在每一个愿意把个人命运与更广阔世界相连的人心里。海风穿堂而过，我仿佛听见千年前那声叹息与今日南海的涛声，在同一个胸腔里回响。这回响穿越古今，让我想起杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
原来，真正的文人风骨，从来不是独善其身的清高，而是将一己之悲欢熔铸于苍生之忧乐的担当。今夜，我虽只是南海边一个普通的夜读者，却也在涛声中完成了一次精神的洗礼，原来我们每个人的心里，都该有一座岳阳楼，楼里住着范仲淹，也住着那个渴望“为天地立心，为生民立命”的自己。
作者简介：吴康权:广东省作协会员。曾任湛江市文史专员，参加出版解放后湛江市第一部志书。
朗诵者简介：侯玉婷：《国家级主任播音员》《中央电视台特邀主持人》首届《金话筒🎙️全国十佳主持人》称号《第十一届亚运会》获得北京体育总局、中央电视台颁发的特别贡献奖》新中国建国60年《全国60人优秀电视主持人大奖》《全国法制十佳主持人奖》《亚洲地区十佳主持人奖》《广东省电视艺术家协会理事》2020年荣获《广东省文联》《广东省电视艺术家协会》颁发的【百期抗疫作品展】特别贡献奖，曾主持大、小晚会，各类专题节目几千期，直播新闻百万条，在省、国家刊物发表播音主持论文16篇；2021年11月荣获《中华全国新闻工作者协会》颁发【从事新闻工作三十年】证书、奖章，《学习强国·乡音》朗诵家，曾连续10年荣获《广东广播电视台》“三八红旗手”与“广东省三八红旗手”称号
