人生就一个字：好
文／屈军强
世间一切都美好，
造福惜福生活好
坚守德品载福好，诚信为本做人好
开门大吉天天好，四季平安吉祥好
每天笑笑心情好，不忧不愁开心好
勤奋好学收获好，知古学今启智好
谦和待人有礼好，不骄不躁人品好
日日锻练身体好，盼望无恙顺遂好
人有爱好情趣好，琴棋书画优雅好
友情久久真诚好，感恩世界人生好
孝敬父母家风好，教儿启孙荣耀好
收到祝福祝君好，真挚问候今天好
一好百好事事好，幸福如意阖家好
且将旧愁埋秋土，静待初雪烹新茶
文/何俊锋
时序深秋，万物归静。风掠过枝头，抖落最后一片黄叶，也吹散了这一年大半的喧嚣与浮躁。人间秋暮，世间万物都在做减法。树减掉叶子，天减掉云，河水减掉喧哗，而你我，该减掉些什么呢？去埋掉那些旧愁吧。趁土未冻，趁雪未落，趁茶还新，趁你还愿意相信，下一个春天，会有不一样的事发生。埋好了，就回来。我在初雪的那头，等你喝茶。走过漫漫岁月，我们都在时光里奔波，在生活里浮沉。这一年，有全力以赴的滚烫，有无能为力的遗憾，有不期而遇的温暖，也有猝不及防的心酸。
转眼秋将尽，冬将至，所有的跌宕起伏，都该在温柔的晚秋，慢慢落幕、悄悄释然。古人说：一叶落，而知天下秋，一夕凉，而懂岁月长。深秋最动人的从来不是满目绚烂的景致，而是它教会我们的人生智慧：凡事皆有归期，万事皆可释怀。枝头落叶，不是凋零落幕，是归根沉淀；秋风萧瑟，不是寒凉落幕，是温柔清零。大自然从不停留过往，落叶归根，滋养土地，只为来年春暖花开。人生亦是如此，所有的遗憾、委屈、困顿，都是岁月的馈赠，都是成长的铺垫。
回首来路，这一路走来，我们都太辛苦了。为了生活，咬牙坚持，藏起所有脆弱；为了责任，负重前行，咽下万般心酸。我们曾为得失纠结，为离别难过，为琐事焦虑，为未知惶恐。秋天收尾遗憾，冬天酝酿温柔。那些深夜的辗转难眠，那些无人知晓的委屈，那些拼尽全力却依旧落空的期待，且让它随着秋风缓缓散了吧。秋末是告别，更是新生。往后余生，不妨学着像深秋一样，坦然释怀，温柔自愈。且将旧愁埋秋土。把过往的遗憾，埋进萧瑟的秋土里；把心底的纠结，随风散进晚秋的清风中。
那些错付的真心，无果的付出，走散的人，落空的梦，都不必再回头眷恋。
人生本就是一场取舍，一岁有一岁的心境，一季有一季的风景。过去的风雨，成全了如今的从容；曾经的坎坷，铺垫了未来的坦途。不必纠缠过往，不必内耗自己，放下执念，清空心底的阴霾，才能接住冬日的温柔，遇见更好的自己。秋天会带走所有的不开心，所有的困顿迷茫，都会在秋末落幕，归于平静。静待初雪烹新茶。人间烟火，最是治愈人心。熬过秋的萧瑟，便会迎来冬的清宁。我们不必追赶时光，只需静待花开雪落，静待岁月温柔。
初雪皑皑，洗净尘世浮华；温茶袅袅，抚慰人间疲惫。生活最好的状态，从来不是一路繁花、万事顺遂，而是历经风雨后，依旧心怀热爱，历尽千帆后，依旧从容淡然。四季轮回，岁岁年年，秋尽冬来，不是终结，是新一轮的期许与奔赴。这个温柔的秋末，想送给奔波的你，最真挚的祝愿。从此，不念过往，不畏将来。不困于得失，不扰于悲欢，内心安然，眼底有光。历经世事沧桑，依然温柔纯粹；尝遍人间百味，依旧热爱生活。秋风扫尽烦心事，初雪温柔暖余生。往后日子，冷暖自知，自在从容，烟火寻常，岁岁无忧。在秋末的凉意里，找到自己的火。在初雪的洁白中，找到自己的干净。在每一杯茶里，喝出日子的甜。
朝中措*秋暮
文/秦牛
秋风料峭木脱纱，
落叶别枝桠。
衰草残荷敗柳，
寒霜傲松黄花。
芳香渐散，
冰肌玉骨，
天际云霞。
瘦月弯弓矢远，
艳阳沐浴春芽。
2026- 10-27于扶风
落叶不言，却懂从容离场；秋风不语，自带温柔释然
文/何俊锋
一到秋天，人就容易慢下来。像一杯浑水搁置久了，杂质慢慢沉底，水色便清亮起来。那些夏天里急吼吼的念头，被秋阳一晒，秋风一吹，竟都敛了锋芒，变得服服帖帖。走在路上，脚步不自觉地缓了，偶尔踩到一片干脆的落叶，“咔嚓”一声碎在脚底，也不觉得冒犯，倒像是替它完成了一桩搁置许久的心事。落叶是秋天最安静的住客。它们不争，不闹，不申诉。春天抽芽时没跟人商量，夏天浓绿时也没讨过一句夸赞，如今要走了，更是悄无声息。
你看它们离开枝头的姿态，不是被扯下来的那种狼狈，也不是被风吹落的那种慌张。是站够了，看够了，阳光雨露都尝遍了，便松开手，借着风打个旋儿，像舞罢最后一幕的演员，朝观众微微鞠一躬，然后从容退场。有的叶子落在屋顶上，安安静静地晒着太阳，等一场雨把它送走；有的落在草窠里，跟草丛商量着借宿一冬。还有的恰好落在你肩上，像一封远方寄来的信，不必拆，光看落款的那抹金黄，就知道里头写的是什么。
落叶从不说话，可它比谁都懂告别的分寸。它不拖泥带水，不哭天抢地，不在枝头赖着不走，也不在半空里演苦情戏。它知道这一页翻过去就翻过去了，来年春天的新芽里，有它化成的泥土。这就是落叶的从容——把离场也当成一件体面的事来做，像老派的人出门，临走前要把椅子归位，把茶杯洗了，门轻轻带上，不惊扰四邻。秋风呢，更是个闷葫芦。它从北边来，往南边去，一路上捎带着做的事儿不少。把稻子吹黄了，把柿子吹红了，把天上的云吹成薄薄的一层棉絮，把人的衣领吹得竖起来。
可它从不邀功，也不解释。你问它为什么吹落梧桐叶，它不答；你问它为什么把桂花的香送到三条街外，它也不答。它只是路过，顺手做了，像那种做了好事不肯留名的老实人，被人追问急了，也只会“呼——”地笑一声，扭头跑开。可你细品，秋风里头藏着的是温柔。它不像春风那样撩人，不像夏风那样黏腻，更不像冬风那样割脸。秋风是帮你扫台阶的——把落叶堆到墙根，省得你多走两步。秋风是帮你关窗的——夜里悄悄来推一把，怕你忘了盖被子。
秋风还是帮你翻书的——你搁在石桌上的诗集，它一页一页地掀，不急着翻完，像在陪你读。那种温柔不声张，不讨好，不腻歪，分寸拿捏得恰好：凉而不寒，爽而不利，清而不冷。像一个人经历了春的冲动、夏的焦灼之后，终于学会了体谅——风知道，这个季节里，谁都想要一点舒坦，所以就收着劲儿吹，把燥气拂去，把暖意留够。你瞧，这天地间的道理，其实都摆在明面上了。叶子知道要走，走得大大方方；风知道要送，送得妥妥帖帖。
没有抱怨，没有纠缠，没有“凭什么是我走”的计较，也没有“我偏不走”的执拗。来的时候认真来，走的时候从容走，中间这一段日子，好好绿过，好好黄过，好好晒过太阳，好好淋过雨，就够了。这哪里是在写叶子，分明是在教人怎样过日子。我们活着，也常常要面对离场——退出某个圈子，告别某段关系，放下某种执念。大多数时候我们走得不好看，拖泥带水，一步三回头，恨不得把来路都哭湿了。
可你看看树底下那些叶子，一片叠一片，安安静静地铺在那里，黄的压着红的，脆的盖着软的，谁也不挤谁。它们不说“舍不得”，也不说“我会记得你”，只是把身体摊开，让霜来打，让雨来淋，最后化成泥，变成来年春天树根底下的一口饭。这是多大的明白心。所以人到了秋天，就该去林子里走走。看看那些树，枝头还挂着叶子的，别笑话人家贪恋红尘，人家只是还没想好怎么告别；已经光秃秃的，也别替人家伤感，人家把该办的事都办完了，现在正歇着呢。
风从林子里穿过来，声音簌簌的，像在念一篇没有字的文章。你站在那儿听一会儿，身上的急躁就掉了，心里的疙瘩就松了。
落叶不言，是懒得言，该懂的都懂了，不必说。秋风不语，是不用说，该做的都做了，说它干什么。
你看，天地间最干净利落的活法，都写在秋天里了：把过程走得踏踏实实，把离场行得从从容容，把温柔使得不着痕迹。剩下的，交给下一个季节。
霜降
文/张培兰
豺狼祭兽露成霜，
草木萧疏叶片黄。
地上蛇虫俱蛰伏，
风吹篱菊送清香。
图五右一大侄子翔翔，右二侄孙女钰琦
贺侄孙女钰琦获暑期生涯实践特等奖
文/冯期武
探世衔珠录梦迢，
中南寻迹望璇霄。
遥知俯瞰山河壮，
科技护呵乡里饶。
两日采风名校韵，
特优奖誉众亲骄。
感恩教授引津路，
赴海登峰志未凋。
注：诗中“众亲”既指亲朋好友，又代指深圳市第二高级中学，“教授”喻指中南大学引路人，“饶”含富饶、美好之意，平水韵下平二萧，格律工稳。
光影之美·走进西部电影博物馆
文／屈军强
在美国加州阿拉巴马山下的孤松镇，有个西部电影博物馆，馆不大，但藏品极为丰富。阿拉巴马山有亿万年风化巨石，四百多部西部老电影在此取景，这座博物馆便是为记录这段光影岁月而建，可以说是历史的见证，电影的精彩，好莱坞西部电影的回放。
当年在部队当放映员，我放映了许多美国好莱坞制作的西部电影，影片的故事情节非常惊险精彩，特别是西部电影中富有传奇、栩栩如生的人物给人留下了深刻的印象。
走进博物馆，一台台摄影机，一件件老道具，一幅幅电影宣传海报，唤起了我的电影记忆，特别是馆内珍藏大量原版的牛仔服饰、旧时放映器材、老式马车，还有约翰·韦恩等影星的展品，十分珍贵和有趣，展厅正播放纪录片，讲述荒野如何化为西部银幕故事，还可以领取地图，寻访周边野外电影拍摄点位。
历史可以追溯过去，可以展望未来。电影蒙太奇的剧情常常让人感动不已，光影的神奇艺术魅力，使世代人得以快乐享受，激发了人生的动力和创造精神。
本本电影杂志，部部音像制品，电影名马的雕塑，经典电影的回放，我被馆中的一物一景所深深震撼，倍感亲切。凝视一件件旧物，往昔放映西部影片的时光历历在目，胶片流转，光影留痕，让人深深体味着西部电影独有的时代背景和独特文化内涵。
美国的西部片诞生于1903年，埃德温·S·鲍特的短片《火车大劫案》，被公认为第一部西部叙事电影，全片只有1 2分钟，但它却奠定了西部片类型基础。在世界电影史上，经典好莱坞的西部片主要有：《关山飞渡》《搜索者》《赤胆屠龙》《原野奇侠》《日落黄沙》《不可饶恕》等等。著名西部片导演约翰·福特、弗雷德·金尼曼 、萨姆·佩金帕 、克林特·伊斯特伍德 、乔治·史蒂文斯 等等，为西部片的发展作出了重要贡献，繁荣了世界电影画廊。
我认为，好莱坞西部影片共有三大艺术特点：一是有宏大苍茫的视觉美学。影片常常以西部荒漠、峡谷、旷野为核心场景，以黄沙、小镇、骏马、宽檐牛仔帽、左轮枪，形成一套标志性视觉符号，为电影增添了粗犷雄浑的艺术冲击力。二是有孤胆英雄的人物与正邪叙事。故事多采用善恶对立的叙事模式，片中主角常是沉默坚毅的独行牛仔或警长，坚守个人道义，崇尚个人勇气与侠义精神。三是有浪漫化的拓荒主题。影片以19世纪美国西部拓荒为背景，借荒原故事探讨秩序、自由、正义。早期作品歌颂英雄开拓精神；后期影片不断反思，善恶不再绝对，赋予故事厚重的人文思索。
喜欢电影的定格镜头，因为它让岁月变得更加清晰和珍贵，能唤起人内心的情感和灵魂的共振。走出西部电影博物馆，我回头遥望雄伟壮观的阿拉巴山，颇有感慨：电影是自然的逼真表现，电影是人生快乐的节奏回放，电影是生命哲理的艺术涵告，美国西部电影文化给人带来的不只是娱乐，更是人生一种勇敢和力量的精神享受！此时此刻，余吟七绝两首，以表敬意。
其一
荒岩入镜景生光，旧物留存岁月香。
满目画情寻往事，犹闻银幕马蹄扬。
其二
秋日重观西部片，旧时光影忆流年。
曾经放映梦中乐，戏里人情入眼边。
碧波鸭语（原创）
文/高金秀
搁置彩铅许久
久未静心描摹风景生灵
铺开素纸的那一刻
指尖落笔，略显生疏
我轻轻宽慰自己
无需急躁，无需慌乱
随心勾勒几笔
熟悉的手感，便缓缓归来
今日闲暇，临水落笔
描摹清波之上
我最偏爱的生灵
小鸭悠然，鸳鸯成双
圆圆体态，微微翘尾
浮游于浅浅清波
短翅轻敛，扁嘴轻扬
模样轻巧，自在灵动
鸳鸯两两相依、并肩而栖
温柔缱绻，安然相伴
我不刻意雕琢水波形态
只以轻柔弧线层层延展
一圈一圈，缓缓散开
便是清风漾起的涟漪
温柔无形，清宁有水韵
落笔轻缓，心境清和
恍惚间又见塘边旧景
浅池碧水，清风徐徐
波纹荡漾，层层叠叠
小鸭独游无拘
鸳鸯相伴无忧
万物各有姿态，各有安然
简笔作画从不用繁复堆砌
寥寥数笔，以简藏韵
尽得水波灵动、生灵悠然
线条轻软，形态自然
些许歪斜，些许随意
皆是临水独有的清趣
生活步履匆匆
琐碎层层，难得清闲
唯有静坐案前作画
周遭静谧，心绪平和
随心走线，随性描摹
不追技法，不求赞誉
只享这一刻临水的清宁与惬意
生灵百态，各有风月
独游是洒脱，相伴是温柔
无优劣之分，无好坏之别
皆是世间独有的温柔风景
淡线铺一池碧水
鸭影鸳鸯浮沉其间
动静相融，情景相生
满是清雅恬淡的诗意
纸面水波悠悠
似有清风拂面
似有流水轻鸣
方寸小景，藏我偏爱
落笔之间，满心清和
纵使久不执笔、笔触生疏
心底热爱从未褪色
只要愿意提笔落纸
眼底风光、心中温柔
皆可尽数留存
轻笔绘清塘浅韵
慢墨藏岁月清欢
让这份临水的闲适与清雅
岁岁朝夕
温柔陪伴我的寻常烟火
闻一多
文/梅宇峰
黎明前
夜的黑反扑世界每个角落
魇的腌渍
风的料峭
妖魔的癫狂
映衬着星的卑微懦弱
可是终有些光
早来的晨曦
亦或不耐压迫的闪电
会和这挣扎的腐朽
碰撞出花火
我听到了那最后一次演讲
也听到了那道卑鄙的枪声
但我没有看到倒下
我只看到夜瑟瑟地退缩
我还听到一声嘹亮的唢呐
既是光明的序曲
也是黑暗的葬歌
那个拍案而起
清癯却伟岸的演奏者—闻一多
2026.06.04于家乡
抗美援朝老战士的传奇人生
文/肖乃生
扶风县浪店村，曾走出一位历经九死一生的老兵，肖天兴。老人生于 1932 年，寿至九十三岁，几度与死神擦肩而过，一生的际遇，堪称一段传奇。
少年时的肖天兴，只读过几年私塾，年纪轻轻便到杏林镇药铺做学徒。时代烽烟四起，他不幸被国民党抓为壮丁，在午井镇罗局短暂集训，扶眉战役随即打响。大战之中，国民党部队全线溃败，仓皇向南撤退，拦在面前的渭河，水流汹涌湍急。全班一共十二人，拼死泅渡，能够成功抵达渭河南岸的，仅仅只有两人，肖天兴身形瘦小，幸得身材高大的回族班长，拼尽全力将他托举，方才渡过激流，死里逃生。上岸之后，他被解放军收容，编入西北野战军第一军第一师炮兵团，一脚跨过鬼门关，就此踏上属于自己的戎马之路。
一路向西，他跟着部队参加解放宝鸡、兰州诸多战役。待到西宁解放，部队移防青海互助，扎根祁连山，一边剿匪，一边开荒种粮，全力保障全军口粮供给。一九五一年三月，团里抽调五名战士前往水磨坊磨粮。一个深夜，二十多名土匪突袭磨坊，企图抢夺赖以生存的军粮。当晚值守警戒的肖天兴，第一时间发现敌情，五名战士毅然挺身，与数倍于己的土匪彻夜血战。惨烈的一夜过后，两名战友永远倒下，可这批维系全团生存的粮食，终究保住了。肖天兴身负重伤，凭此大功荣立一等功。
战火间隙，部队开展扫盲运动。肖天兴主动当起文化辅导员，走遍连队营房，教战友读书识字，因为突出的贡献荣立二等功，参加西北军区文化教育英模大会。一九五二年，抗美援朝战事正酣，肖天兴随军跨过鸭绿江，作为炮兵，先后担任班长、排长、连职干部。很多人知道上甘岭坑道里步兵的坚韧，却常常忽略炮兵举足轻重的分量。上甘岭一役，炮火密度超过二战，敌军七成伤亡，皆是志愿军炮火的战果，炮兵就是钉在阵地上最强大的后盾 。肖天兴所在的一师，坚守津江西岸四十二号阵地，炮群一次次怒吼，粉碎敌人不计其数的冲锋。漫天炮火之中，肖天兴再受重创，听力近乎丧失，荣立三等功。
一九五七年，硝烟散去，部队驻防河北唐山，三个月集训结束，转业安置方案敲定，原本要分配他留在唐山的企业工作。思虑再三，肖天兴执意申请返乡务农。后来，老人常常感慨，倘若当年留在唐山，怕是躲不过一九七六年那场惊天大地震，难免又是一场生死劫。几番生死，又一次侥幸逃过一劫。
肖天兴生性豁达，一辈子不计得失，从不向外人夸耀身上的赫赫战功。脱下军装，他安心做一名朴实的乡间农夫，立功证书仔细封存，深藏柜底，数十年间鲜有人知晓他的过往。直到二零一九年五一，亲友闲坐，九十三岁的老人才缓缓取出珍藏多年的证书，平静讲起那段浴血的往事。
英雄安然辞世。回望肖天兴这一生，渭水激流、土匪夜袭、上甘岭炮火、唐山劫难，几度游走于生死边缘，一次又一次平安跨过险境，是命运的眷顾，更是一名老兵独有的传奇。
适逢纪念长征胜利九十周年，写下这位普通老兵的故事，便有了格外厚重的意义。先辈舍生，换来今日安宁，我们应当永远铭记，致敬千千万万隐功埋名的共和国老兵。
