冬天给炳垚先生的回信
李文晓
炳垚先生：
见字如面。
您的信，我是在中条山南麓第一层薄霜里读完的。窗台上那串霜前摘下的红尖椒，暖阳里彤红闪亮。你寄来的那枚红叶也收到了。我没有把它留在自己身边——我把它转赠给了李文晓先生。他是《家在山河间》的主编，您那封信就是在他的公众号上刊发的。这封回信，我托他代笔，因为您把话说给了我，我又把话交给了懂您的人，这样才不算辜负。
李先生接过那枚红叶，端详了许久。他把它夹进《家在山河间》那本书的纸页间，说这通红的颜色像点亮一盏灯，要把它当成陪伴读书的书签，照亮他往后的文字。他还说，您这封信捧在手里沉甸甸的，他读得很慢——因为您不是在跟冬天闲话寒暖，您是借冬天的名字，替许多说不出话的人，说了一番心里话。我同意他对您这封信的理解。我相信他替我写下的回信，能代表我的心意。
您信里那股心气，我敬重。您写四更蹬三轮卖菜的老者，他的筐底一定压着半块啃剩的凉馍；写早点摊前先烘一烘冻僵双手的妇人，那铁桶边的抹布也是冷冰冰；写用麻绳捆书包、手背裂着细碎口子的孩子，那单薄的衣衫，脚步匆匆；写檐下雀鸟、草垛刺猬、墙洞瘦猫；写周保中日记里的单衣水鞋，写李兆麟“火烤胸前暖，风吹背后寒”——这不是寻常咏雪文字。您的笔不华丽，却有筋骨；不尖刻，却犀利。替巷口熬日子的人喊两句，替憋着话不敢说的人留个底，替最先被雪压弯腰的人多问一句：能不能轻些，再轻些？这样的笔，我冬天也敬它三分。
您说盼我温柔些，我懂。可种庄稼的人也知道，虫害若没有严冬，来年便要猖狂，糟蹋庄稼；麦苗若不经霜雪，根也扎不深。松柏自有风骨，不必借酷寒百般摧折，可也不能把它挪进暖房。慈悲不是取消寒冷，是让寒冷有分寸；不是把四季抹平，是让该藏的藏、该蓄的蓄。您的祈愿，我不当作妇人之仁，也不当作书生空话——您是要我在威严与慈悲之间，守住那一点分寸。
我也承认，社会是在进步的。朝代更替，江山易变，真正值得珍重的，是历史大潮向前时，百姓锅里的粮、身上的衣、灯下的书，能不能跟着变好。若社会依着客观规律走，顺历史大潮而行，人心就安，生计就暖，寒夜里的灯火就会多起来。可规律不会自动替弱者说话，大潮也不会自动替底层弯腰。正因如此，才需要您这样的笔：不谄媚，不违心，把巷口谋生人的辛苦、卧病在床人的疼痛、普通人咽回去的真话，一笔一笔留住。日子往好里走，哪是光靠熬年头熬出来的，也靠有人记录、有人发声、有人不肯让苦处白白沉底。
您说笔墨常常落在空处，写了、涂了、改了，滚烫字句写到半路又折回。我不这样看。字落在纸上，看似无声；可有人读、有人诵、有人懂，便成了火种。玉华老师的声音把您的句子一层层掀开，《家在山河间》的编辑逐字校对、配声推介，智杰老师伸手一引——这不就是您的笔墨化作飞鸟，先飞了一程？雪落无声，知音有情。文字有时慢，可慢火也能暖长夜。
我也知道，您不仅仅是在说我冬天的寒冷。您借我的霜，写人间的寒；借我的雪，盖一盖那些说不出口的委屈。您信末未说尽的话，我替您补一句：愿世间寒气有分寸，愿人间发声有回响，愿所有沉默都不被辜负。
那枚红叶我收下了，也转赠了，相信它不会被人摆作赏玩物件，也不去当祭奠之物；等冰雪消融，它会被埋进泥土。因为它红过，就不会再白红。
雪下青苗、垄间低语、灯下反复涂改的字句，都会寻到归宿。
我会踏雪而来，但脚步轻些，寒气匀些。空山废园、无人屋脊，我可铺得厚；寻常人家门前，我落得薄些、柔些。让卖菜老者少裂一道口子，让早点摊的蒸笼多腾一阵热气，让孩子手背少几分疼。可我也不能把冬天取消——寒尽春生，藏而后发，这是四季的规矩，也是人间的筋骨。
我知道，《家在山河间》是一个为普通人搭建的平台，有人说它是“草根”书写者表达情感、书写心绪、记录当下、相互交流的大家庭。这里没有所谓的“大家”，是一群相互取暖的人。愿家家户户今冬锅里有隔夜粮，病榻边有热汤，夜行路上灯火不绝；愿您的笔始终如一，既秉笔直书，亦刚柔相济；更愿天下书写者都能做到，不说违心话，不写谄媚字，只为苍生留几句滚烫实在、无愧本心的话。
写到这儿，窗台上落了片枯叶，那是李文晓老家院子的银杏叶。伸手一接，那泛着金黄，柔软却浸着凉意……
待我归去，融雪成溪，芽苞舒展，把一个干净温暖的人间交还春天。
冬天印一片雪花代手迹
岁次丙午阴历九月十八于中条山南麓初霜时
（由《家在山河间》主编李文晓代笔，谨代表冬天，也代表所有被您写进信里、却无法提笔回信的普通人。）
换一换
