尹玉峰专评陈中玉《任它风雪千般苦，我只开成一朵莲》世界文学艺苑·京港澳台世界头条精华热点

2026-10-27 14:39:23 4466阅读

关注

(陈中玉( 闻名海内外名医作家诗人）

任它风雪千般苦，我只开成一朵莲

作者：陈中玉

陈老先生的诊室在巷子最深处，门楣上挂着一块老樟木匾额，字是阴刻的，填了石绿，经年累月，那绿色已沁入木纹深处，像苔藓长进了石头里。匾上四个字：“守拙医庐”。

我头一回去，是跟着一位咳嗽了三个月的长辈去的。推开半掩的木门，先撞上一股气味——腐叶沤烂了的、笋尖刚拱出土的，混着黄芪的甜、当归的辛。甜和辛都压在后头，得站定了才辨得出。老先生正给一个孩子看舌苔，八十岁的人了，手指还是稳的，捏着孩子的下巴，像捏着一枚青杏。他看完了，并不急着开方，先问那母亲：“孩子夜里踢被子，是不是从曲池到外关这一段摸上去凉飕飕的？”母亲连连点头。他便笑了，提笔写方，字是行楷，一笔一划都带着颜体的筋骨。

后来熟了，我才知道他那间诊室的后头连着一个小小的天井，天井里不种花，只养着一缸荷花。缸是粗陶的，半人高，裂了一道纹，用铁锔子锔着。每年六月，荷花开了，他就搬一把竹躺椅在缸边坐着，也不摇扇子，只是看。有一回我问他：“陈老，您这缸荷怎么只开一朵？”他说：“一朵就够了。多了，看不过来。”他说这话时眼皮都没抬，语气平得像在报一味药名。我后来才慢慢品出来，他给病人开方，也常常是一味主药，两三味佐使，从不堆砌。他说：“君臣佐使，不是人多好办事。一个衙门里，师爷多了，老爷反倒不会断案了。”

陈老常说自己一辈子只做了三件事：读医书、写诗、看荷花。他把这三件事比作一棵树——医理是根，诗情是干，禅意是花。根要扎得深，干要立得直，花嘛，开不开、开几朵，随缘。

有一年冬天，特别冷，巷子里的水管都冻裂了。我去看他，见他正对着那缸残荷发呆——荷梗枯了，弯成一个个问号，叶子卷着，像烧焦的宣纸。我说：“陈老，这缸荷今年怕是冻坏了根。”他摇摇头，说：“你摸摸这缸壁。”我一摸，冰凉。他又说：“你再往下摸，摸到泥。”我把手指探进缸底的淤泥里，竟然是温的。他说：“荷花这东西，零下十度冻不死，靠的就是这层淤泥。你看着上面枯了、败了，底下那截藕节，还活着呢。人也是一样——外头风寒暑湿燥火，里头那点元气不能散。”

鹧鸪天·咏藕

埋没淤泥不计年，也无枝叶也无颜。

莫教轻逐桃花汛，冬至偏怜雪满天。

身有节，窍藏玄。冰心一寸自安然。

我读了几遍，觉得这哪里是在写藕，分明是在写他自己。他听了，只是笑，说：“写诗嘛，就是借个由头说话。藕有九孔，人有九窍。藕断了丝还连着，人断了气，那才真断了。这中间的分别，就是医理。”

他看病有个习惯，开完方子，总要嘱咐病人一句：“药吃完再来，吃不完不用来。”我问为什么。他说：“药是帮人渡河的筏子，上了岸还背着筏子走，那是傻子。有的人吃三剂就好了，偏要把七剂吃完，说别浪费——这不是吃药，是吃钱。”这话听着像禅宗公案，其实道理很朴素：中病即止，过则伤正。可他偏不肯用“中病即止”这四个字，他说：“术语是留给论文的，人话是留给病人的。”

二、风雪里的那一朵

陈老年轻时吃过苦。上世纪六十年代，他被下放到一个山沟里的卫生院，一去就是八年。那八年里，他白天给人看病，晚上就着一盏煤油灯读《伤寒论》。书是线装旧本，缺了封皮，他用牛皮纸糊了个封面，上面用毛笔写了四个字：“风雪不寒”。

我问过他，那八年怎么熬过来的。他说：“也没怎么熬。山里有草药，我就跟着老乡上山认药。冬天大雪封山，出不了诊，我就躲在屋里写诗。”他翻出一本泛黄的笔记本，封面上贴着一张干透了的荷花瓣，花瓣薄得像蝉翼，颜色褪成了淡淡的藕粉色。翻开，里头密密麻麻写满了诗，大多是七绝。有一首写于腊月二十三，旁边注着“小年，大雪，断电”：

五古

千山鸟迹灭，一榻药香温。

莫道寒彻骨，雪中自有根。

我说这诗太苦了。他说：“苦是苦，可你品品最后一句——雪中自有根。雪再大，底下有根。那时候我年轻，心里憋着一股劲，觉得只要根不死，总有春天。”后来他真的等到了春天。一九七七年，他调回城里，第一件事就是去花市买了一口缸，种了一缸藕。他说：“我就是要看看，这东西到底能开出什么花来。”

第一年，只长叶，没开花。他也没急，照样每天浇水、看叶。第二年，打了三个苞，开了两朵，还有一朵没开就瘪了。第三年，只开了一朵。别人说：“陈大夫，你这缸荷是不是肥不够？”他说：“够了。能开一朵，就说明它认了这个地方。人跟花一样，你给它时间，它才给你颜色。”

他把这种耐心也用在了看病上。有个患慢性荨麻疹的病人，跑了七八家医院，激素吃了半年，一停就发。来找陈老，陈老开了个方子，只有六味药：防风、白术、黄芪、当归、蝉蜕、甘草。病人一看，说：“陈大夫，这方子怎么这么简单？”陈老说：“你吃了半年激素，正气都虚了。先别管荨麻疹，先把你的‘城墙’修好。风邪来了，城墙结实，它就站不住。”病人半信半疑，吃了半个月，疹子果然消了。陈老说：“这就叫‘正气存内，邪不可干’。你急，我不急。治病跟种荷一样，你得等它自己长根。”

那阵子他写了一首《治咳有感》，其实是治荨麻疹时顺手记下的心得，后来改了几稿，定稿是：

治咳有感

三分治咳七调养，莫向麻黄问短长。

胃气方和徐降后，一声清嗽胜参汤。

旁边小字注着：“治一老妇，咳三月不止，前医屡用麻黄、杏仁，咳反剧。余诊其脉，右关濡弱，问其饮食，曰：‘吃啥都没味。’遂予香砂六君子汤加减，三剂咳减，七剂而愈。”他把医案写成诗，又把诗注成医案，没有几十年的功夫，是练不出来的。他说：“医家写诗，容易往玄处走。什么‘杏林春暖’‘橘井泉香’，听着漂亮，其实跟看病没关系。我写诗，就是要写实实在在的东西——什么脉，什么症，什么药，什么效。诗可以含蓄，但不能虚。”

三、诗是医之余事，也是医之心

陈老写诗，从不拿出去发表。他说：“诗是给自己看的。医案是给别人看的，诗是给自己看的。”他有一本手抄的《守拙诗稿》，蝇头小楷，一笔不苟。我借来看过几回，发现里头不少诗写的竟然是医案。

有一回，一个病人拿着手机来，说网上查了个偏方，问能不能吃。陈老戴上老花镜看了半天，说：“这方子里的附子，用量太大。你知不知道附子是什么？是乌头的子根，有毒。用好了是回阳救逆，用不好就是火上浇油。”病人说：“可网上说这是古代秘方。”陈老笑了，说：“古代秘方多了，古代庸医也多。你回去读读《伤寒论》，仲景用附子，讲究的是‘先煎’‘久煎’，还要看脉象。你有那个脉吗？”病人不吭声了。陈老提笔在处方笺背面写道：

网传方杂沓，真假各参半。

劝客莫轻尝，先询脉与案。

写完递给病人，说：“拿回去看。看懂了，再决定吃不吃。”病人问：“这写的啥？”陈老已经转过头去招呼下一个病人了，只丢下一句：“念三遍。念不懂，就别吃。”病人捏着那张纸走了。后来再没来过。陈老说：“不来也好，说明他想明白了。最怕的是那种吃了三天药不见效就换大夫的——那不是看病，是撞大运。”

四、八十岁的“守拙”

陈老今年八十整。生日那天，学生们要给他办酒席，他不肯，说：“你们要真孝顺，就帮我把那缸荷翻一翻盆。三年没翻了，根都挤成疙瘩了。”那天下午，五六个学生围在院子里，挖藕、洗泥、剪枯根，弄得满手黑泥。陈老坐在旁边看着，忽然说：“你们知道‘守拙’是什么意思吗？”大家七嘴八舌。他说：“守拙，就是知道自己笨。我八十年了，到现在看脉还常常拿不准。有一回，一个病人明明是阳虚，我错看成阴虚，开了三剂滋阴药，病人吃了拉肚子。第二天我赶紧改方，加附子、干姜，这才救回来。从那以后，我每开一方，都要在方子上写一行小字：‘此方未必尽善，服后如有不适，随时来告。’这叫‘留余地’。人不能把自己当神仙。”

他说这话时，天正下着雪。纷纷扬扬的雪落在缸沿上，落在那几片还没剪干净的枯荷梗上。他忽然站起来，说：“我给你们念一首新作吧。去年冬天写的，一直没改好。”念道：

八秩自寿

八十年来一梦过，医庐守拙曾蹉跎。

药炉宿火熏诗草，雪夜风寒护病柯。

偶读《难经》疑未解，每翻《脉诀》愧无多。

念完了，他自嘲地摆摆手：“最后一句不好。‘发几荷’太俗。可我想了半天，想不出更好的。你们帮我改改？”学生们想了半天，也没想出更好的。陈老哈哈一笑：“算了，就留着‘发几荷’吧。等明年开了花，我再改。”

五、一朵莲的因缘

今年夏天，那缸荷果然开了。只一朵，粉中带白，每天早上开，中午合，下午再开，到了傍晚又合上。陈老说：“这叫‘朝开暮合’，跟人的阳气一样——日出而作，日落而息。你看它现在开着，到了晚上，它就把花瓣收起来，护着中间的花心。人也是这样，晚上不睡觉，阳气收不回来，日子长了就虚了。”

有一天傍晚，我陪他坐在缸边看花。他忽然说：“你知道我为什么喜欢莲花吗？不是因为‘出淤泥而不染’——那句话被人说滥了。我喜欢莲花，是因为它整株都能入药。荷叶能清暑，荷梗能通气，莲子能养心，藕节能止血，连那莲房都能治带下。你说这世上哪有比莲花更实在的花？花开的时候是景，花落了是药。这不就是咱们当大夫的该学的东西吗？病人好了，你高兴；病人没好，你接着治。不能光开花不结果。”

他停了停，忽然问我：“你怕不怕苦？”我一愣。他没等我答，自己接下去：“我二十岁的时候，立志要当一个‘儒医’。那时候觉得‘儒医’就是会写诗的中医。到了六十岁才发现，儒医哪是会写诗啊？儒医是‘推己及人’——你自己怕苦，就别开苦药；你自己怕贵，就别开贵药。你把自己当成病人，你就知道该怎么当大夫了。”他伸手拨了一下缸沿上飘着的几片落叶，慢慢补出后半句：“孔夫子两千年前就说过了，‘己所不欲，勿施于人’。我用了四十年才真正听懂。”

我说：“陈老，您这境界，可以写成诗了。”他摇摇头，说：“不写了。年轻时候写‘少小攻医兼赋诗，老来始觉半成痴’，现在连‘痴’都懒得觉了。”停了一会儿，他又轻声补了一句，像是说给自己听的：

若把诗心衡脉枕，守拙何如一味宜。

那天晚上我走的时候，雪又下起来了——是那年冬天的头一场雪，来得早，落得急。陈老站在门口送我，手里提着一盏旧马灯，光晕黄黄的，照着漫天雪花。他说：“慢点走。回去把姜汤喝了。”我说：“您也早点休息。”他摆摆手，转身关门。

我走出巷子，回头看了一眼。“守拙医庐”的匾额被雪盖了一半，露出的那两个字，在路灯底下泛着幽幽的石绿色。马灯的光晕在门缝里晃了一下，灭了。我忽然想起白天摸缸底淤泥时，手指上那点温——雪落在脸上是凉的，可指头尖上那点暖，半天没散。

明年六月，我还要去看那缸荷。看它开一朵，或者不开。开不开，都是它。

2026年10月26日中玉写于雷州鹏庐

书苑

尹玉峰专评陈中玉《任它风雪千般苦，我只开成一朵莲》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图2）

尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

尹玉峰专评陈中玉《任它风雪千般苦，我只开成一朵莲》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图3）

从“医道即诗道”到“守拙即安身”

——专评陈中玉《任它风雪千般苦，我只开成一朵莲》的叙事伦理与道脉承传

尹玉峰

巷底云深，樟匾凝青，石绿沁纹。记半扉掩日，药香缠袖；一缸留雪，根节深墩。指探人生，寒温脉辨，不把君臣佐使神。笑尘里，看诸方逐巧，我自怀真。

当年风雪荒村，《伤寒论》、煤油灯下人。笑三擎肱后，方知医重；九溶臂罢，始信仁存。案上诗痕，阶前药影，八十光阴指上温。门开处，有荷香渡客，不索金银。

——尹玉峰沁园春·守拙医庐

樟木匾额上的石绿，在巷底

慢慢洇开，像一味药在时间

的水里，熬了八十年

半扇门永远为你留着

一道缝，刚好让药香漫出去

刚好让求医的人，不用撞进

满室晃眼的光明

也不用在门外的

风雪里久等；他捏着孩子的

手腕，像摸着一截刚从泥里

拔出来的鲜藕；指腹下

跳动的，不是数字，是

风走过经络的声音；是胃气

在寸关尺下慢慢醒转的动静

粗陶缸的裂纹里，铁锔子咬着

岁月的缺口，淤泥从来不说谎

它把所有的寒都挡在外面

把那点温，死死护在藕节

的纹路里，就像他开方子，永远

在君臣佐使的缝隙里给人的元气

留够转身的余地；那些

在灯下翻过的字，那些

在山路上踩过的草药香，那些误诊

之后，刻在笔底的敬畏，都长成了

藕身上的九窍，孔孔通着

人间的烟火，孔孔都不肯

被冰雪封死；他不写“出淤泥而不染”

他写荷叶清暑, 荷梗通气, 藕节止血

莲子养心；就连枯萎的

莲房都有去处，花不是

用来供在案头摆清高的，花是开完

之后，把全部身子都熬进药罐里的

八十岁的雪落在他的白发上

他坐在缸边看着唯一的那朵

莲朝开暮合，像人夜里

把阳气收进丹田，他说

你看，花都懂的道理，很多人

活了一辈子都不肯明白，别总

向外追着光跑，要学会

往回，往深，往淤泥的

温里走；听君一席话的人临走

的时候摸了一下缸壁，那点温

从指尖慢慢地走到了脉里

原来，每个人身上都应该

长着这样一截藕，外面的风雪再大

根底下的那点活气，永远不会冻透

——尹玉峰现代诗：藕的脉·写给大医陈中玉

尹玉峰专评陈中玉《任它风雪千般苦，我只开成一朵莲》世界文学艺苑·京港澳台世界头条（图4）从“医道即诗道”到“守拙即安身”——尹玉峰专评陈中玉《任它风雪千般苦，我只开成一朵莲》的叙事伦理与道脉承传

一、引言：当代儒医书写的范式突围

近四十年的当代文学叙事中，医者形象常被两种极端逻辑绑架：要么被塑造为体制话语下“白衣天使”的符号化载体，要么被纳入市场化叙事逻辑，成为医患冲突、医疗悬疑故事里的功能性角色，传统儒医“医文共生”的生命维度，几乎被完全剥离。陈中玉这篇《任它风雪千般苦，我只开成一朵莲》，以八十岁行医者的第一人称在场视角，打通了《大医精诚》的医家伦理、《归园田居》的士人精神与宋明理学“知行合一”的实践传统，跳出了“医者善诗”的浅表风雅叙事，构建出一套“以脉为文、以药为韵、以守拙为归旨”的独特儒医书写体系。正如叶燮《原诗》所论“才、胆、识、力，四者相济而后诗出”，陈氏的文字，绝非普通文人的舞文弄墨，而是八十年临证历练、生命磨洗之后自然流溢而出的生命文本，其价值远在一般游记散文之上。

二、“半扇门”的叙事空间政治学：日常语境下的医道边界建构

文本开篇便设置了极具隐喻性的空间细节：陈老的诊室永远只开半扇木门。这个细节绝非随意的生活白描，它暗合了中国传统医家“持守中节”的伦理边界。《礼记·中庸》云“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，半扇门透进来的光线，“亮了晃眼，暗了看不清方子”，刚好卡在“中节”的尺度上——既不将诊室完全向外部喧嚣敞开，也不把求医的普通人拒之门外，这个空间本身，就是医道“中病即止、过则伤正”的具象化。

文中另一处核心空间符号，是诊室后方天井里那只裂了一道纹、用铁锔子锔住的半人高粗陶荷缸。这个器物的选择极具深意：它不是文人书斋里供赏的官窑青瓷缸，而是民间日用的粗陶器皿，锔钉补裂的痕迹，本身就是“残缺中见生机”的生命隐喻。陈中玉刻意不让缸里的荷开多，年年只开一朵，旁人以为是肥力不足，他却道“一朵就够了。多了，看不过来”。这恰好暗合了中医制方“君一臣二，制之小也”的经典原则，他把这种“不贪多、不求盛”的空间伦理，完全平移到了临床诊疗之中：给慢性荨麻疹病人的方子只用六味寻常药，先固正气再祛邪，绝不堆砌苦寒攻伐之品求速效，完全契合《素问·五常政大论》“大毒治病，十去其六；常毒治病，十去其七”的古训。

传统医家叙事总爱刻意营造“药香满室”的理想化氛围，陈氏却反其道而行之，开篇写推门而入的第一股气味，是“腐叶沤烂了的、笋尖刚拱出土的，混着黄芪的甜、当归的辛”。这种带着泥土腐殖质气息的书写，直接把医道从“洁净无菌”的现代诊室神话里拽了出来，扎根进了大地的生机之中——腐叶的朽坏与药香的生发并存，恰恰是中医“阴阳相生、死生互根”哲学最具象的感官表达。

三、咏物诗的主体性反转：藕意象对传统士人人格的重构

自《离骚》以“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”开以莲喻人格之先河，两千年来的咏莲书写，始终围绕“出淤泥而不染”的高洁清高展开，莲的文化身份被固化为脱离世俗烟火的精神符号。陈中玉的《鹧鸪天·咏藕》，完成了一次极具颠覆性的主体性反转：他不去写水面上亭亭的莲花，反而把全部目光投向淤泥之下不见天日的藕。“埋没淤泥不计年，也无枝叶也无颜”，写尽了沉潜底层、不为人知的漫长岁月；“莫教轻逐桃花汛，冬至偏怜雪满天”，直接把藕的生命选择，和士人“不逐流俗、甘守苦寒”的人格绑定，却又完全没有传统咏物诗的清高酸味。

更具突破性的是他对莲意象的重新定义：“我喜欢莲花，是因为它整株都能入药。荷叶能清暑，荷梗能通气，莲子能养心，藕节能止血，连那莲房都能治带下。”这番议论彻底消解了周敦颐以来赋予莲的“绝尘清高”属性，把莲从士大夫的精神供瓶里解放出来，变成了从头到脚全是实用价值、全心全意为世人疗疾的“医家之花”。这背后是陈氏对“儒医”二字的深度重释：他拒绝“儒医=能诗的医生”的浅表认知，直抵孔子“己所不欲，勿施于人”的儒学核心，提出“你自己怕苦，就别开苦药；你自己怕贵，就别开贵药”的行为准则，把数千年的儒学仁道，从经典注疏里转化成了诊室里开方的具体分寸。

他笔下嵌着的几首诗作，完全是“以诗存医、以医证诗”的典范：《治咳有感》的背后是误投麻黄、重伤胃气的临床教训，诗后附的小字医案，把韵语的含蓄和临床的严谨完全融为一体，上承宋代许叔微《伤寒百证歌》以韵语传医理的传统，却又跳出了“以歌括教授后学”的工具属性，把个人生命的全部温度注入字里行间，让冰冷的脉案生出了诗的质感。这种书写，恰如王夫之《姜斋诗话》所言“以景为心，以心为景”，藕的九孔玲珑，就是医者的九窍通明；藕的断而丝连，就是医者与病人之间割不断的仁心联结，物我完全交融，没有半分刻意比附的痕迹。

四、道脉传承的非仪式化书写：从“纸上经典”到“手上温度”

当代诸多写医者的文学作品，总爱把“道脉传承”处理成充满仪式感的场景：线装医书的郑重交接、密室里的秘传口诀，仿佛不传之秘必须藏在与世隔绝的仪式里。陈中玉却彻底消解了这种传奇化想象，他笔下的传承，全是不带任何戏剧感的日常细节：六十年代下放山沟时，那本缺了封皮、自己用牛皮纸糊上封面的线装《伤寒论》，封面上只写了四个字“风雪不寒”；学生们给他做八十大寿，他拒绝酒席，只让大家帮他给荷缸翻泥，挖藕洗根的满手黑泥之间，他随口讲出“守拙就是知道自己笨”的道理，把“人不能把自己当神仙”的谦卑，传给了后辈。

最具震撼力的细节，是他自述早年误诊的经历：曾把阳虚病人错看成阴虚，开了滋阴药导致病人腹泻，随后立刻改方救回，从此每开一张方子，都要在末尾补一行小字“此方未必尽善，服后如有不适，随时来告”。在中国传统医家的叙事语境里，“讳言误诊”是延续数千年的潜规则，几乎没有医者敢把自己的误诊经历坦然写进文字里。陈中玉这份直面自我局限的坦诚，恰恰是“守拙”二字最有力量的注脚——道脉的传承从来不是传递“永不犯错”的神话，而是传递一份对生命的敬畏、一份承认局限的谦卑。

文本的结尾处，漫天落雪的巷口，他提着旧马灯送客，叮嘱回去喝姜汤，读者回头时，门缝里的马灯光晕晃了晃灭去，只留下指尖上从缸底淤泥沾来的余温。这个没有任何戏剧冲突的收尾，恰恰暗合了禅宗“指月”的公案：所有的医书、所有的诗句、所有的匾额，都不过是指月的手指，真正要传递的“道”，从来不在文字里，就在那点淤泥的余温里，就在医者代代相传的、不肯凉掉的仁心里。

五、中国传统道脉最坚韧的传承方式

《任它风雪千般苦，我只开成一朵莲》的文学价值，早已超越了普通散文的审美范畴。它不是文人站在外部对儒医生活的想象性书写，而是一位行医四十余载的老中医，以自己的全部生命为纸，写出来的“活的医道”。它没有塑造一个不食人间烟火的神医形象，反而塑造了一个会误诊、会手抖、会在重阳对着旧茱萸发呆、会为一句诗的俗字踌躇良久的真实老者。

当整个时代都在追求“多开几朵花”的速效与繁盛时，陈中玉守着他那只粗陶缸，年年只等一朵莲开。这份“任它风雪千般苦，我只开成一朵莲”的笃定，正是中国传统道脉最坚韧的传承方式——不必求多，不必求盛，只要淤泥底下的藕节不死，只要那点仁心的余温不散，风雪再大，春天总会来，花总会开。

丙午年10月27日尹玉峰写于沈水之北