拼搏疆场救伤员
——我在对越自卫反击战的日子里
何大明(75岁)口述
谢小邕 整理
(杨金高文友对此文有贡献)
2024年2月17日，是对越自卫反击战48周年纪念日。
忆往昔，峥嵘岁月，我思绪翻涌，感慨万分。
记得1970年12月，我从原东乡县长林乡何坊村入伍，来到广西某部服役。1988年12月，我从部队技术10级行政正营级转业到原东乡县药检所工作，后又到县妇幼保健院工作，2012年退休。如今离开部队30多年了，但军营生活给我打上了深深的烙印。
实话实说，我是一个孤儿，一个放牛娃，是中国人民解放军这所大学校培养了我。我在参军第一年(也就是1971年)就光荣地加入了党组织，在部队当过炊事员，后在20分部卫生所工作，1974年部队领导送我去读部队的中专，毕业后分配到解放军183医院工作。先读书，后提干，成为一名专业技术干部。
在部队工作18年，让我最难忘的就是:有幸参加对越自卫反击战。
1976年我在部队学校毕业后分配到183医院检验科任技师。这年春节过后，部队首长派我到广西南宁自治区防疫站进修水质分析一年。当年12月，自治区防疫站又派我到柳州参加学术研讨会。12月10日上午，我正在听学术报告，这时来了个人通知我说，你们部队通知你今晚8点之前必须赶回。我是一名军人，部队一声召唤，我必须要按时回到部队。当时我在柳州，从柳州到玉林有300多公里路程，但我出来学习快一年了，行李又都还在南宁，从柳州到南宁也有300多公里。这是一个三角形的地理位置，那个年代交通远远没有现在方便，坐火车是肯定赶不上了。我只好到路上拦汽车了，因为穿着军装，拦车还是挺方便的，司机师傅还挺乐意捎我一程。这样，我在路上辗转了几次车就回到了南宁，在南宁收拾好行囊后，又采取同样办法拦车回到了玉林，终于在规定时间回到部队，报到后马上就参加当天晚上召开的战备动员大会。会上，院领导宣布我们医院组建一支野战医疗所，由任正明任所长，外科主任余枸然任副所长，黄定琼任教导员，44名医护人员组成野战医疗所。我有幸成为其中一员。在我们野战医疗所的战友中，有军医王志斌，护士廖燕行，他们正在筹备婚礼准备结婚，接到命令后，他们马上向领导表示，推迟婚礼，经受锻炼，接受考验。军医李志芳也刚刚结婚没几天，领导考虑他们两夫妻只给一个人上前线，但李医生的爱人护士王军静马上打报告，坚决请求一同上前线。此外，还有放射科的技师付庆绍，儿子才出生几天，他没多看一眼儿子就随部队出发了。此情此景，传为佳话。感人至深，至今令我动容。
当时在祖国的南疆千里边境上，从北仑河畔到友谊关下，从自治区首府南宁到黎湛线上，呈现出一片踊跃支前、红红火火备战参战的动人场面。12日上午，我们收拾好自己所需的医疗器械等设备，坐上大卡车到了广西的防城港马路公社，后又转移到板八，那良等地。我们利用公社卫生院的病房，又新搭上几排绿色的帐篷，在通往前线的公路道口上，插着一面红十字彩旗，设了一个岗哨，这就是一个野战医疗所了。就在这个简陋的医疗所里，我们开始了为前线干部战士做体检。我当时负责检验工作，每天从早到晚都在给战士们验血，血型出来后就由其他同志写在他们的领章后面，为战斗打响做好准备，同时还对地方青壮年验血。这样就一直忙碌到了1979年春节过后，共为2800多人普查血型，掌握了输血队员名单及各种血型比例，根据战场救治需要预计每日所需供血量，每日预约12～16名各种血型的人，住在医疗所附近等待献血。
1979年2月17日凌晨，当中央人民广播电台国际歌播出后，在祖国南疆1300公里的边境线上，隆隆的炮声划破了黎明前的天空，一场震惊世界的“对越自卫反击战”打响了！此次保家卫国的正义之战，结束了越南不断在边境上的挑衅。
轰鸣的炮声是复仇的怒吼，战士们手中的钢枪是保卫祖国的誓言，冲锋的脚步是战友们奉献给祖国的忠诚，血染的战旗是胜利的召唤，年轻的军人们甘愿用热血和生命铸起南疆边关界碑。战斗打响后，我们野战医疗所也随着部队前进的方向跨过了边境。过了边境50公里后，我们又搭起了帐篷，建立了一个新的野战医疗所。大家还没来得上歇一口气，前线一昼夜就送下来256名伤员。为了使伤员及时得到救治，防城县医院派了一个手术组前来支援，同时板八，那良公社卫生院也派来医护人员，使我们野战所由原来的4台手术能力增加到同时可做7台手术，及时抢救了大批伤员。我们在那低矮简陋又闷又热用帐篷搭成的手术室工作。大家日夜不停地进行手术和伤口处理包扎，汗水湿透了全身，手酸了，腿站麻了，眼熬红了，但谁也不肯停下休息。我们在手术当中，经常听到重伤员在意识朦胧昏迷中的喊声，“同志们，冲啊，坚决消灭敌人”。
多好的战士啊！我们白衣战士为挽救他们的生命，再苦再累也心甘情愿。
累了，我们就用凉水擦把脸。
饿了，就吃上两块压缩饼干，用吸管吸两口牛奶，喝一杯麦乳精冲开水，又坚持干。
2月18日下午，让我一生不会忘记的事情发生了！
当时，我们正在帐篷里紧张有序地进行着7台手术。突然，一声巨响，越南的一颗炮弹划破帐篷，落在离我们手术台一米远处。我们全体医务人员出自生命本能，全部卧倒在地上，但是过了十几秒钟，却没听到炮弹爆炸声。我们轻轻地站了起来，看着手术台上的重伤员，我们清楚地知道，这时如果不继续手术，那伤员必死无疑。大家二话不说，全部直接回到手术台上继续手术。与此同时，通知工兵来排弹，工兵把炮弹拆除后说，还好是一颗臭弹，如果爆炸的话不堪设想。炮弹拆除后，我们的手术也正好做完了，可惜的是有一台手术的伤员，由于伤势过重牺牲了，其他6台手术，经过大家及时抢救后，战友们都从＂鬼门关＂走回来了。这次有惊无险的手术台边奇遇，成为我终生难忘的一次永久记忆。现在有时想想，如果当时这颗炮弹爆炸了，我们那么多人肯定都为国捐躯了。
在对越自卫反击战斗中，我们医护人员每每成功完成一天的手术，从手术台上走下来时，两条腿几乎站立不住，经常是刚坐下来休息就睡着了。有的医生护士，由于疲劳过度，吃着饭也睡着了。我清楚地记得，在整整28天打仗中，我几乎没在床上睡过一个安稳觉，经常是打个盹又去抢救前线抬下来的伤员了。
在战场上，为了提防越南的特工和炮弹，我们经常会转移，一般在一个地方不会超过两天就要转移。2月21日下午，我们野战医院的领导，发现了几个可疑的人在医院周边活动，领导立即敏感觉察到医院可能存在危险，果断决定马上转移。就在我们转移后的当天晚上，我们之前的临时医院所在地果然遭到敌人的猛烈炮轰。可想而知，那天我们如果不及时转移，我们整个医院我们的战友也都百分之百为国捐躯了！
的确，在战场上，我们随时都是生死离别。当时的通讯远远没有现在这么先进。我们后来看到战报表明，我们医院临时所在地被彻底摧毁。战后，据统计，我们183医院，先后救治了3批及零时转送来的伤员共1070名，我们野战医疗所圆满完成了1000余名伤员的救治和转送任务，其间有29名危重伤员，动用5架次直升飞机，把伤员安全及时转送到303医院，经我们救治的大批伤员在向后方医院转送途中未发生死亡病例。
在对越自卫反击战中，我们野战医疗所廖燕行等多名医护人员火线入党，10人荣立战时三等功，15人受到嘉奖。我在这次战斗中，共检查血型4465人，为146名伤员安全采血38500毫升，平均每人输血263.6毫升，对抢救出血性休克起到了重要作用，在完成本职工作的同时，用休息时间全力以赴去护理伤病员。由于成绩突出，被首长和战友们共同推举，荣立战时三等功。我所在的野战医疗所也被GZ军区后勤政治部批准荣立集体三等功。
岁月悠悠，光阴荏苒。46个春秋弹指一挥间，当年龙腾虎跃的青年战士，如今已是苍颜皓首，两鬓斑白。尽管如此，我们可以自豪地说，我们拼搏过，我们奋斗过，我们奉献过，我们曾经把最美好的青春年华奉献给了部队，奉献给了军营，奉献给了中华民族的国防事业。我们无愧于养育我们的人民，无愧于我们伟大的祖国。那场保家卫国的自卫反击战虽然己经过去46年了，回首往事，我怎么能忘记那如火如荼的峥嵘岁月？怎么能忘记与我同时立功受奖、舍生忘死的战友兄弟？
面对祖国，面对组织，面对父老乡亲，我今生无悔，我常怀感恩，我永远报恩！
立正！向保卫祖国而英勇牺牲的烈士们敬礼！
壮哉！为祖国而献身的烈士们永垂不朽！
祝福！伟大的祖国四季长春繁荣昌盛！
(写于2024年孟春，修改于2026年深秋)
