罅
——感于莲花岛的蟹博物馆和岛上蟹宴
文/Reese
我们说过要去的，在莲花岛
博物馆的窗格分割十月
渔网隔着玻璃柜，虚拟水波
而真正的湖水在门外
锻打落日余晖
堤岸随脚步忽然弯曲
你说蟹螯会记住每道绳索的颤动
船歌散尽，竹篓空了
莲花岛在倒车镜里
慢慢，缩成一枚青螺
我们说过的话
卡在十月和十月的缝隙
像一截没有剔干净的鳌腿
留在齿缝里提醒，有些东西
咬得太急，就再也吐不干净。
