【签约作家】王微波‖父亲未寄出的《看我能长大不》——替父亲了却一桩搁置多年的心愿（总第142期）精华热点

2026-10-27 18:36:28 14092阅读

关注

【签约作家】王微波‖父亲未寄出的《看我能长大不》——替父亲了却一桩搁置多年的心愿（总第142期）

父亲未寄出的《看我能长大不》

——替父亲了却一桩搁置多年的心愿

作者：王微波

整理母亲珍藏的旧物时，一纸工整的钢笔文稿，猝不及防地撞进眼底。

熟悉的字迹俊逸遒劲、一笔不苟，是刻在我记忆里的、父亲独有的笔迹。目光落向标题——《看我能长大不》，细细读来，字字句句皆是2003年非典岁月里，父亲与孙儿的日常趣事。通篇没有沉重的笔墨，只有一位年近古稀的老人，谈及孙儿时藏不住的温柔欢喜，还有身处特殊疫情时期，从容平和的底气与希望。

【签约作家】王微波‖父亲未寄出的《看我能长大不》——替父亲了却一桩搁置多年的心愿（总第142期）（图2）很难想象，写下这些温暖文字的父亲，彼时正饱受癌症病痛的折磨，却依旧心怀暖阳，细细记录着晚辈的点滴成长。

父亲的一生，质朴沉默，向来不善言辞，更甚少谈及心事。2009年元月，父亲悄然离世，走之前他没有留下冗长的嘱托，从未提起自己写过文章，更未曾说过心中未了的心愿。多年来，我时常念及父亲，总想寻一份方式寄托思念，却总苦于无从着手。

【签约作家】王微波‖父亲未寄出的《看我能长大不》——替父亲了却一桩搁置多年的心愿（总第142期）（图3）直至今日，这篇誊写得整整齐齐、干干净净的2003年手稿，悄然揭开了父亲藏在岁月里的温柔念想。我想，当年的他，定是满心欢喜，认真誊抄完毕，盼着能投稿刊发，让世人看见孙儿的天真模样，分享这份寻常人间的天伦之乐。只是世事寻常，不知何种缘由，这篇满含爱意的文字，最终被悄然搁置，未曾寄出、未曾面世。

自2009年元月父亲离世，至今十七载岁月流转。当年文中那个懵懂调皮的十四岁少年，如今早已褪去稚气，年近不惑，安稳而立。

十七年思念绵长，一纸旧文终被珍藏。今日，我翻出父亲这份尘封的遗作，完整整理、原样留存，替远在天国的父亲，圆满这桩当年未能如愿的小心愿。

以下为父亲未公开发表的原生遗作，一字未改、原貌呈现。

看我能长大不

孙孙今年十四岁，上初中三年级。按说，他学习、生活是应该自理了，可他总是扬扬洒洒、丢三拉四，做什么事都不那么认真。你看，他有时早上起来，连脸也不洗，就三口并作两口的吃点饭，背上书包去上学，不是把先天晚上学习用过的书本没往书包里装，就是把文具盒忘在桌子上。为这不知跑了多少回冤枉路。“荒唐”，我有时忍不住责怪他，“你这个长不大的崽娃子！”可他一点也不在乎，还把头一扭，眼一睁，就骑上自行车一溜烟的跑了。

我有个老毛病，没冬没夏晚上都要把窗户关严才去睡觉，还爱吸烟，弄得屋里常是雾蒙蒙的，有时白天也这样，怪讨人嫌的，可总是改不了。今春闹非典，每当孙孙一回到家，放下书包，就去开窗户，嘴里还没遮没拦的嘟囔：“闻，咱这屋里满是烟味，真呛人！”他这么一念叨，我只好也帮他开窗户，末了就催他先洗手，再吃饭。孙孙一洗手，走到饭桌旁，总要给我说一说学来的抗非典知识，还说：“爷爷，以后咱要做好环境个人卫生，看谁坚持得好！”

“吃”，我也边吃饭边望着他说，“就照你说的办！”

前一向，气温骤然升高，我照例把屋里窗户关得严严实实，只是到了孙孙回来才去开一开。一天晚上十点多，孙孙下晚自习回到家，先洗了手，脱去上衣，光着身子躺到床上，呼噜噜地入了梦。看他累成这样，我也躺他身旁，跟他同盖一条薄被子睡去。

不料，我刚一迷糊，就被一股凉风吹醒。我把被子向孙孙那边一掀，却没有摸着他。没等我起身，孙孙却把他的脸在我的下巴偎了偎，一下把我弄醒。我睁眼一看，阳台上的窗帘合起来，玻璃窗扇全打开，外面的灯光照得屋里亮晃晃。这时我才知道是孙孙趁我睡后，悄悄实现他的诺言。我正想着，他却向我身上一靠，还给我盖了盖被子，自言自语地说：“把科学抗非典可忘了，还说我长不大！”

“我娃真长大了！”我在心里回答着。也想着这些日子里孙孙言行的点点滴滴。

时序流转，寒衣节将至。按照习俗，我会如期奔赴坟前，为逝去的亲人送去寒衣、遥寄哀思。可我始终觉得，再多的纸钱寒衣，都抵不过替先人完成一桩未了的心愿。

【签约作家】王微波‖父亲未寄出的《看我能长大不》——替父亲了却一桩搁置多年的心愿（总第142期）（图4）这篇写于2003年、由父亲郑重誊写，当年没能寄出的短文，藏着他最朴素深沉的疼爱。他当年日日期盼、时时惦念的孙儿，早已长大成人，安稳自立。