鹿城记忆‖探访 “水底村庄”
作者：柯坚
每年枯水期一到，东莞清溪茅輋水库，便换了一副模样。大坝横亘两山，托住一汪长久沉静的碧水，水位缓缓往下落，常年埋在水底的古村遗址，便顺着水退的痕迹，一点点露出来。本地人都唤它“水底村庄”，这片山水悄悄收藏了几十年的旧事。
趁水位尚低，笔者走到这片难得一见的古村旧址。没有完整屋舍留存，绝大多数房舍早已经坍毁，只剩一截截高低参差的夯土墙，静静立在库底。残壁疏疏落落地散在干涸的滩地上，天地开阔，四下安静，风掠过的时候，带着一点荒疏的凉意。村里老人说，茅輋村的根，往回数有几百年。
想要靠近遗址并不轻松。水库退水之后，旧时村道被厚淤泥盖满，踩上去软而滑，无从落脚。笔者只能循着露出水面的石块慢慢移步，顺着坡地，一步步挪到村落曾经的中心。
同行的本地老人，熟稔这里所有往事。他告诉笔者，旧日茅輋村并不算小，分上围、下围、河背、山镜下四个自然村。水库动工蓄水之后，整个村子沉进水里。这么多年，唯有枯水季水位落得足够低，上围与河背的残迹，才会短暂重见天日。
从前这里原是一处好居所。两条小河环村而过，后有青山，前有活水，泥土肥厚，草木自生自长，长得旺。村落繁盛的时候，上千人在此落脚耕田，晨昏相见，邻里相照，是地道安稳的客家村落，烟火日复一日，平淡绵长。
站在遗址上细看，当年村落的轮廓尚能辨认。屋子虽早已不在，池塘的轮廓、晒谷场的地基、圈起宅院的墙基，依旧清晰。顺着这些残存的痕迹慢慢看，能想象出当年村子排布的模样，规整，妥帖，是前人顺着山水地势慢慢经营出来的家园。
最触动笔者的，是那些残存的夯土墙。墙身以沙石混着石灰夯筑，用料厚重。老人讲，以前匠人筑墙时，会加入粗糖、糯米汤来增加黏性和硬度，所以墙体格外结实。就靠着这老手艺，土墙在水底浸泡数十年，也没有尽数崩塌，一截截立在滩上。水浸、风蚀、日晒，痕迹一层层叠上去，实实在在看得见前人建造家园时的用心。
平整的屋基、鹅卵石铺就的晒场，都是客家村落独有的样貌。早年客家人南迁到清溪，多寻这样依山傍水的僻静处落脚，开山垦地，搭屋定居，一代又一代，慢慢聚成村落，扎根在这片山里。
翻阅《清溪镇志》可知，茅輋村是清溪境内发源很早的古村之一。上世纪五十年代，各地兴修水利，为筑茅輋水库，全村迁离，故土蓄水成湖。延续数百年的村落，就此沉入碧波，慢慢退出当地人日常的视线，只留在口口相传的回忆里。
立在大坝上往回望，很容易顺着残迹，拼起往日田园的样子。连片良田，阡陌相通，屋舍错落，鸡鸣犬吠顺着风传远，日子朴素，慢悠悠地流转。
《古村落》（组照） 姚伟民 摄
旧村落不会再回来了，那些田垄、灶台、屋檐下的闲谈，连同一代一代人的日常，都长久沉在水下。但水库蓄起碧水之后，山水自成新景。水枯，则遗址现身，故人旧事短暂浮现；水丰，则一切归于水下，归于寂静。
土地从不会真正消失，只是换了一种存在的方式。家园可以搬迁，屋宇可以淹没，那些在这片土地上耕种、生息、相守过的记忆，不会跟着水涨水落一起流走。人对乡土的牵念，有时不必依托一座完好的老屋、一条常走的小路。它藏在残墙里，藏在老人零碎的口述里，藏在每一次枯水时节，人们静静驻足的目光之中。
时光一层层覆盖乡土，一代人的家园，成了后来山水间的一段印记。不是消逝，只是寄存。山依旧，水依旧，这片土地承载过的烟火，早已渗进泥土，安静地，和清溪的山水一同长久待下去。
