第四十一章最后一个春节(1)
二〇二三年的春节，是刘国强在便民市场的最后一个春节。
那年冬天特别冷。雪下了几场，街上的雪还没化干净，新的雪又盖上来了。早市上的人少了，有些摊子提前收了，有些干脆没出来。刘国强的摊子还开着，但志军不让老两口大清早出门了，说太冷，别冻着。
刘国强不听。他还是四点醒来，还是去和面，还是把馅饼一个一个擀出来、烙好。冯秀华拗不过他，就给他套上最厚的棉袄，又在脚底下垫了两层毡垫子。
“你逞啥强。”她一边帮他系扣子一边说，“志军都说了，过完年就不干了，你还非得干到年根儿底下。”
“站了一辈子了，不站还不习惯。”刘国强说。
那段时间，他的身体明显不如从前了。右手腕子开始疼，揉面的时候每揉几下就要停下来甩一甩。右边的膝盖也疼，走路的时候一瘸一拐的，有时候站着站着就得扶一下案板。志军带着他去县医院看过，医生说是老年性的退行性病变，没法治，只能养着。
“养着就是少干活。”医生说，“你揉了多少年面了，手腕子磨损得厉害。再揉下去，只会越来越重。”
刘国强没说话。看完病他就去市场上买了两贴膏药，贴上，继续揉面。
腊月二十八那天，志军、周小燕带着明远从省城回来了。刘梅和建军也回来了，在本溪本地的，过小年那天就回来了。大家商量着今年怎么过春节——其实早就商量好了，在刘国强这儿过，一家人围在一起吃年夜饭。
刘梅说：“爸今年就别忙活了，咱们出去吃。”
“出去吃啥？”刘国强说，“出去吃能吃出家里的味儿？”
“那就在家里做，让志军帮忙。”
“志军会做啥？”刘国强说，“他那两下子，做馅饼行，炒菜还得我来。”
最后还是刘国强掌勺。
腊月二十九那天，刘国强一大早就起来了。他把要用的菜一样一样备好：排骨、鲤鱼、肘子、笨鸡、香菇、白菜、粉丝、豆腐。厨房里摆满了一案板，他站在那儿一样一样地收拾，手上的活儿比做馅饼还细。
明远在厨房门口探头探脑地看。
“爷爷，你在干啥？”
“在备菜。明远，进来，帮爷爷择菜。”
明远就跑进来，蹲在地上，学着他爷爷的样子择白菜。叶子掰得乱七八糟的，有的大有的小，刘国强看了没说他，只是把那些太大的叶子撕成两半，教他怎么掰成大小均匀的块儿。
“爷爷，为啥要掰这么小？”
“因为煮的时候容易熟。”
“那为啥要放这么多菜？”
“因为人多呀。”刘国强说，“咱家多少人？”
明远掰着手指头数：爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、姑父、哥哥，加上他自己。
“八个人！”他说。
“对，八个人。”刘国强说，“八个人吃饭，得做多少菜？”
“很多很多！”明远说。
刘国强笑了。
除夕那天，刘梅、建军两口子都来了。志军和周小燕也帮忙打下手。刘国强站在灶台前，把菜一样一样地炒出来。锅里的油烟升起来，香味儿从厨房飘到客厅，飘到楼道里，飘到外面寒冷的空气里。
他做了一道糖醋排骨，这是明远最爱吃的。他做了一道红烧鲤鱼，这是年年有余的意思。他做了一锅小鸡炖蘑菇，用的是市场上老李家卖的小笨鸡，炖了两个小时，汤浓肉烂。他做了一盘锅包肉，外酥里嫩，周小燕吃了三块。他还做了两道素菜——蒜蓉菜心和凉拌土豆丝，是给冯秀华吃的。
最后，他用做馅饼的手法，做了一盘烙饼。面是他自己和的，烙的时候他在饼上划了几道口子，刷了油，烙得金黄酥脆。那是他做了一辈子馅饼练出来的手艺，一双手已经熟得不能再熟了。
菜都上桌了。八个人围坐在桌子前，看着满满一大桌子菜，谁也没动筷子。
“爸，说两句吧。”志军说。
刘国强看了看这一桌子人。他的目光从志军脸上扫过去——志军已经四十多了，鬓角有白头发了，眼角也有了皱纹，不再是那个跟在案板前揉面的小小子了。他的目光又移到周小燕脸上——周小燕给明远夹了一块排骨，动作自然而熟练。她是省城姑娘，刚嫁过来的时候连厨房都没进过，现在做家务比志军还麻利。他的目光移到明远脸上——明远七岁了，长高了不少，脸上褪去了稚气，多了几分认真劲儿。最后，他的目光落在刘梅和建军身上——刘梅的头发也白了，建军的背也有点驼了。都是五十多岁的人了。
刘国强端起酒杯，停了一下。
“今年是咱家最全的一年。”他说，“志军、小燕、明远，都回来了。刘梅、建军，也在。本溪、省城，都在这儿了。”
他停了一下，喝了一口酒。
“秀华今年身体也不太好，我这身子骨也不行了。过了年，我不打算再去市场上摆摊了。”
桌上安静了一下。
志军说：“爸，我早就跟您说了，您这个年纪，该歇着了。”
“歇着也得有个事儿干。”刘国强说，“我寻思着，以后明远放了假，就让他回本溪来，跟我学做馅饼。”
明远眼睛一亮：“爷爷，我还要揉面！”
“行，揉面。”刘国强笑了，“不过明远，你得先把书念好。书念不好，馅饼也做不好。”
“为什么？”明远问。
“因为揉面和读书一样，得用心。不用心，面就揉不好；不用心，字也写不好。”
明远似懂非懂地点了点头。
刘梅的眼眶红了。
刘国强看见她红着眼圈，就说：“哭啥，过年呢。”
刘梅说：“爸，我就是……想着您以后不干了，心里不得劲儿。”
“不得劲儿啥。”刘国强说，“我干了一辈子了，够了。再干下去，这把老骨头就该散架了。”
建军说：“爸，您这六十多年，不白干。”
“可不白干。”刘国强说，“你爸这辈子，从二十岁进厂，到现在，干了五十多年。五十多年，就干了一件事。把这件事干好了，干到头了，不亏。”
他拿起筷子，夹了一块排骨，放到明远碗里。
“明远，吃。这是你最爱吃的。”
明远就埋头吃起来，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。
刘国强看着明远吃，又看着志军吃，又看着满桌子的菜。那一桌子菜，每一样都是他做的，用他做馅饼的那双手，一样一样做出来的。他想，六十年了。从他二十岁进厂，到现在七十多岁，五十年多年过去了。那时候他还是个毛头小子，不知道以后会怎么样。现在他知道了——他这辈子，就做了一件事：和面、揉面、调馅、烙饼。一辈子就干了这个。
他觉得，值了。
吃完饭，全家人在客厅里坐着，看春晚。电视里热热闹闹的，唱歌跳舞说相声。刘国强坐在沙发上，明远挤在他旁边，趴在他腿上。电视里有个节目在唱老歌，明远不知道那是啥歌，就问：“爷爷，这是啥歌？”
“这是老歌。”
“多老？”
“比你爸还老。”
明远就咯咯地笑。志军听见了，说：“爸，您这啥意思？”
“没意思。”刘国强说，“我意思是，这歌是我年轻时候的歌。”
明远又问：“爷爷年轻时候听啥歌？”
“听样板戏。”刘国强说，“《红灯记》《沙家浜》，你肯定不知道。”
“我知道！”明远说，“我爷爷会唱！我爷爷年轻时在厂里唱过样板戏！”
刘国强愣了一下，看着明远。明远也愣了一下，好像想起来什么，然后又咯咯地笑起来。
他确实记得。那是很多年前，他小时候，爷爷在院子里给他唱过几句。
“小明远，记性还挺好。”刘国强摸了摸明远的头。
窗外响起了鞭炮声。有人在楼下放烟花，一簇一簇的光升到天上，炸开，散落下来，像满天的星星。
刘国强站起来，走到窗前，看着窗外的烟火。外面的天空中，一朵一朵的烟花炸开，又落下去，整个城市都亮堂堂的。
他想，这就是年了。年就是一年到头了，该回家的人回家，该团圆的人团圆。
他在这个便民市场站了五十多年。五十多年里，他看着身边的人来来去去。有的人走了，像马大姐一样，再也不回来了。有的人新来了，像小陈一样，又在这个市场上找到了自己的位置。有的人从一个小孩子长成了大人，又带着自己的孩子来买菜，像当年他的父亲带他来一样。
他在这个市场上卖了五十多年馅饼。五十多年里，他用坏了多少面板、多少擀面杖、多少口锅，他自己都数不清了。他的手从光滑变得粗糙、从有力变得颤抖，但每天早上四点，那双手还是会准时醒来，还是会想着去和面。
正月初三那天，刘国强去了一趟便民市场。
他不是去摆摊，就是去走走。他走到自己那个老摊位前，站了一会儿。那个摊位还在，案板、擀面杖、锅，都还在原处。他伸出手，摸了摸那块案板。木头的，厚实，稳当，用了很多年了。面板上有一道一道的刀痕，是他切葱姜的时候留下的。每一道痕迹都是一天，每一天都是一道痕。
新来的摊主看见他，有点不好意思地说：“大爷，这个摊子现在是别人的了。”
刘国强笑了笑：“我知道。我就是来看看。”
他站在那儿，看着市场上的人来人往。有老面孔，也有新面孔。有卖菜的、卖肉的、卖豆腐的、卖鱼的。新年刚过，有些摊主还没回来，有些摊子还空着。但这个市场还是会热闹起来的，年年都是这样。总有人来，总有人走，但这个市场会一直在这儿。
他站了很久，看着那些来来往往的人。冬天的阳光照在他身上，照在他的棉袄上，照在他那些老旧的案板和锅上。
然后他转身，慢慢地往回走。
走到市场门口的时候，他停下来，回头看了一眼。门口那几个字还在——“便民市场”，红漆描的，笔画都褪了。他看了很久，然后转过身，继续往家走。
冬天的风吹过来，有点凉。他把棉袄裹紧了一点，步子走得很慢。
他想，这一辈子，值了。
你会记住的，不是刘国强走过的那些年，是他在市场门口回头看的那一刻——他看着那个地方，像看着自己的一辈子。五十多年，就站在那里，就干了一件事，把那一件事，干到了头。
省城的风比本溪软，带着浑河水汽里没有的那种油腻味道。志军在出租车里往外看，楼一栋比一栋高，人一拨比一拨急。他在心里数着，这已经是第十七条街了。
被裁的那天，办公室里的人都在收拾东西，有人叹气，有人打电话，只有志军坐在工位上发愣。四十二岁，在工厂干了十八年，说没就没了。媳妇周小燕在厨房里切菜，听他说完了，菜刀在案板上顿了一会儿，说："要不……回家跟你爸学做馅饼？"
他没回家。他在本溪待了三天，看了爸怎么揉面，怎么调馅，怎么在铁板上翻那个金黄的圆饼。第四天早上，他坐在便民市场的长凳上吃油条，马大姐端着一盘牛肉包子从后厨出来，看了他一眼，说："志军，发啥愣呢？你爸当年也是这样，看两天就会了。"
他去了省城。
找店面的活儿比想象中难。好的位置租金太贵，偏的位置又没人流。他在城里转了整整两周，坐公交，坐地铁，有时候走着，走得鞋底都磨薄了。最后选中的那个铺面，在老城区一条不太热闹的街上，隔壁是一家裁缝铺，斜对面是个早点摊。房东是个老太太，头发全白了，听说他要开馅饼店，上下打量了他一番，说："我这房子空了半年了，你是第一个来看的。"
"大娘，租金能商量不？"
老太太没回答他这问题，反而问："你会做馅饼？"
"跟我爸学的。"
老太太笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像擀开的面皮。她说："我做了一辈子面食，蒸馒头、烙饼、包饺子，都会。退休前在食堂干，三十多年。你来了正好，我这手艺总算有人传了。"
志军愣了一下。他没想到房东会这么说。房租最后确实比市价低了点，老太太说："不急，等你生意好了再说。"
装修是周小燕张罗的，简单干净，白墙，木桌，门口挂了个木牌，写着"刘记馅饼"四个字。志军觉得太素了，想挂个红灯笼，周小燕说："咱爸的店也没挂灯笼，好吃就行。"
有一天，周小燕从本溪回来，手机里存了一张照片，是便民市场开业那天的。照片上，刘国强站在案板前，袖子挽到胳膊肘，正在揉面，脸上带着那种专注的神情。周小燕把它洗出来，塑封了，挂在墙上的正中间。志军看着那张照片，忽然觉得心里踏实了一点。
