他们从南洋回来，驾驶卡车，驶向滇缅公路的盘山险道。有人到达了终点，有人没有。
孙中山先生曾称华侨为“革命之母”。这句话常被引用，但我们更想问的是：当祖国再次陷入危难，华侨又做了什么？
一、1939年，一次召唤
全面抗战爆发后，沿海港口相继失守，滇缅公路成了一条重要的国际运输通道。这条公路1938年修通，山高谷深，瘴疟横行，却承担着运送汽油、药品和军需物资的重任。
1939年，由陈嘉庚领导的南洋华侨筹赈祖国难民总会，也就是南侨总会，发出号召，招募懂驾驶、会修车的华侨青年回国服务。三千多名来自马来亚、新加坡、印度尼西亚等地的青年应召而来，辞别家人，登上回国的船。
二、他们离开的，是什么
他们中不少人在南洋已有一份稳定的工作，有家庭，有前程。回国，意味着放下这一切，驶向一条随时可能遇到空袭、事故与疾病的公路。
史料记载，他们当中有人牺牲，有人负伤，有人在战争结束后留在了中国，也有人回到了南洋。还有一些人，从此再没有人知道他们的下落。这样的故事，很多，很多。
他回不了南洋，就回了台山。
台山都斛镇河旧村，梁家留着一张旧照片。照片上的人穿着衬衫，站得笔直，看不出是司机，还是军官。儿子梁承恩说，那是父亲梁伯添，二十三岁，从马来亚回国那年照的。
二伯在马来亚开着一间机修厂，父亲在厂里帮忙。1939年，南侨总会的第六号通告贴了出来，招机工回国。他去报了名。大伯、二伯都拦，他还是走了。临行前，他和两位兄长断了往来，只和姑妈通信。
滇缅公路上，他的车开得快。梁承恩记得父亲讲过一句：别人开半个钟头，我才开始开。
抗战胜利，同批的人陆续南返，他却走不了。原来，护照和证件一直搁在车上；当年日机炸桥、扫射车队，车烧了，证件也跟着烧了。没有证件，复员办不了，奖金也领不了。南洋，他回不去了。
后来，他给盟军当过翻译，当过排长，走过大半个中国，也去过越南、缅甸、印度。1962年，在海南澄迈仁兴农场成了家。1968年，带着妻子回到台山都斛，种田。1986年7月27日，中风去世，七十岁。
2015年，梁承恩拿着父亲的旧户口簿、村委会证明、几封信、一枚私章，跑了一个多月，才把父亲的南侨机工身份认定下来。那时，父亲已经走了将近三十年。
有人问过梁承恩，父亲当年为什么回来。他说，父亲只讲过八个字：国家兴亡，匹夫有责。孙中山先生说过，华侨是革命之母。八十多年前，有这样一群海外中华儿女，凭着修车、开车的手艺，把命押在了滇缅路上。梁伯添，是其中最普通的一个。
照片还在。他一辈子没能再回南洋。可从南洋回来的那天起，他的心，就再没离开过这片土地。
三、没走完的归途
那条路，对他们是“回国”；而对今天仍在寻找他们下落的家人而言，“回家”这件事，一直没有完成。
我们在江门规划的纪念空间，想做一件很具体的事：让南洋机工的名字被看见。对不少海
外华人家庭来说，这不只是一段国史，也是自己家的故事。
四、请把你家的故事告诉我们
很多海外华人的家里，都有一个关于南洋的故事：一封侨批，一张泛黄的合影，一段长辈的讲述。
如果你的家里也有这样的东西，或者你知道哪位机工的名字与下落，欢迎告诉我们。我们会在征得同意后整理、留存，让它们成为大家共同的记忆。征集渠道，烦劳你登录公众号：龚羽絮语，留言就好了，感谢。
