长路漫漫 以毅为舟
文/高金秀
岁月无声翻卷，四季轮回更迭，又是一年烟火落幕、岁序收官。站在流年的渡口轻轻回望，两千余篇手写文稿静静叠放在时光的褶皱里，一页页纸香沉淀昼夜，一字一句浸满冷暖。世人只看见成文后的温润规整、字字成章，却鲜有人懂得，笔墨开花的背后，是无人看见的坚持，是熬尽心血的孤勇。世间所有光鲜的落笔，都是无数次无声熬煮岁月的结果；所有落笔成章的从容，皆是千回百折、屡败屡写的成全。写作于我，从不是天赋的随性挥洒，而是一场漫长且清苦的修行，路远且长，唯毅可抵。
人间日月轮回朝朝暮暮，我的笔墨生涯，始终在写与删、留与弃、定与改之间反复拉扯。常常深夜独坐案前，心绪翻涌万千，提笔落笔，成文数段，细读之下，意境浅薄、情志浮散，便狠心全数抹去，白纸重回空旷，一切重头再来。刚刚成型的段落瞬间清零，熬了半宿的心血付诸流水，心里翻涌着疲惫与委屈，却依旧不肯轻言放下。写作最磨人的从不是无从落笔的空白，而是反复推翻自我、不断重建格局的煎熬；最珍贵的也不是一蹴而就的文采，是明知辛苦，仍愿重来的韧劲。多少个日夜循环，多少次取舍纠结，删了又加，加了又删，确定又推翻，落笔又抹去，在反反复复的打磨里，慢慢懂得，文字从无捷径，深耕方能开花。
白日的校园，书声琅琅，人声熙攘，三尺讲台烟火不息，繁杂琐碎的工作，占去了我白天大部分的时间。待暮色沉落，夜色笼罩街巷，喧嚣渐渐褪去，整座小区归于寂静，灯火次第稀疏，世人皆卸去疲惫、安然休憩，唯有我的窗前孤灯长明，独照一方素纸。暖黄的灯光铺满书桌的每一寸角落，照亮纸上凌乱的草稿，也照亮眼底不肯认输的执着。晚风穿窗而过，拂过纸页边角，静得能听见笔尖摩挲纸张的细碎声响，静得能听见心底与文字对峙、与自我和解的心跳。真正的写作，从来不是热闹里的张扬，而是寂静里的坚守；不是众人看见的荣光，而是深夜独守的孤光。
两千多篇文稿，篇篇来路艰辛，字字皆有重量。它们不是笔墨的简单堆砌，是无数个不眠之夜熬出来的时光沉淀，是汗水浸透纸页、泪水揉碎情绪的真心凝结。写不出深意时，焦灼缠心，眉头紧锁，对着空白稿纸久久无言，满心困顿无处安放；灵感奔涌时，废寝忘食，忘昼忘夜，任凭思绪纵横山河，倾尽心力雕琢每一句文字。一年一岁，一写一熬，悲喜交织，苦乐相融，这便是我经年执笔最真切的日常。文字看似轻盈无痕，实则承载着写作者全部的悲欢；篇章看似从容成章，实则藏着无人知晓的千难万难。有人问我，这般辛苦反复，值得吗？我始终坚信：所有默默熬出来的苦，终会化作笔墨里的光；所有咬牙坚持的岁月，终会成全笔下最好的模样。
行走笔墨长路，经年深耕不辍，我慢慢悟透写作的哲理：天赋决定落笔的起点，毅力决定行文的远方；一时热爱易得，长久坚守最难。世间万事，贵在持之以恒，写作更是如此。一时兴起的书写只是消遣，日复一日的坚守才是修行。岁岁年年，光阴匆匆，旧岁终章落幕，新岁笔墨待启，过往所有的疲惫、迷茫、煎熬与执着，都是成长的铺垫，都是成文的根基。
写作之路遥遥无期，没有终点，只有持续不断的奔赴。往后余生，我仍愿以岁月为笺，以执着为笔，以毅力为舟，不惧反复打磨的辛苦，不畏前路漫漫的荒芜。慢慢来，反复写，长久守，终会在岁岁深耕中，让初心不负笔墨，让时光不负坚持。
好莱坞，心中的眷恋
文／屈军强
电影在心中，心中便有了好莱坞。
一生与光影结缘，好莱坞于我，从来不是远方的风景，而是深藏心底多年的光影情结。年少就喜欢看电影，从军近40年，我与电影一往情深，当过部队放映员，担任过文化报主编，搞过电影评论，出版过电影书籍，特别是夜夜与银幕为伴，反复观摩好莱坞影片，细品剧情架构、人物塑造与叙事节奏。后来在北京电影学院进修，注重潜心钻研世界电影，对好莱坞电影的艺术情境颇为偏爱。退休之后，我曾有幸踏足好莱坞，亲身奔赴这片光影圣地，一路行走，一路回望，寻找藏在岁月里的美好光影记忆。
昔年银幕青春扬，又见影都记雅芳。
兴踏好莱星座道，一怀尘梦忆时光。
踏入好莱坞标志性的大门，红毯铺展，满心激荡。大道两侧，摄影机、导演雕塑静静伫立，复刻着片场忙碌的模样。一看这些蒙太奇场景，我浮想联翩！沿街经典电影海报次第陈列，霓虹流光闪烁，挺拔棕榈迎风伫立，一步一景，皆是独属于好莱坞的人文风情与艺术氛围。抬眼远望，山丘之上的好莱坞大字醒目璀璨，成为无数影迷心中不灭的光影符号。
漫步其间，片场旧址、老式摄影机、拍摄厂房错落排布。原始森林布景、市井街巷、战争场面、乡村屋舍、道具车辆一应俱全，恍惚间，仿佛窥见昔日大导演潜心拍片、光影流转的盛大场景。我驻足奥斯卡颁奖礼堂，这里曾经是辉煌灿烂的夜晚，是一位位电影人成功的地方，我端详一件件承载电影记忆的道具文创，每一件器物，都镌刻着世界电影的辉煌过往。
昔日声光震四方，如今红火对朝阳。
镜中回映初心在，经典长留味更香。
当年国内放映了诸多好莱坞经典影片：《教父》叙事厚重，是新好莱坞里程碑之作；《大白鲨》惊险引人，是斯皮尔伯格经典惊悚片；《星球大战》科幻传奇，掀起全球科幻电影的热潮。《现代启示录》越战题材史诗，影像风格极具冲击力。还有经典冒险片《夺宝奇兵》好故事，大制作，风靡世界。而大型影片《E.T.外星人》温情科幻，情节曲折，是一代人的光影记忆。
一部电影就是一个世界，一个世界证明了好莱坞的价值和意义。行走星光大道，脚下繁星点点，镌刻着无数影视人的荣光。我细细寻觅，终于见到了成龙等华人影星的名字熠熠生辉，心生感慨。无数华人影人远赴重洋、逐梦光影，在国际舞台绽放东方光彩，令人肃然起敬！
纵观好莱坞风靡世界的秘诀，贵在大制作、大明星、大团圆的创作格局，以成熟的艺术手法、饱满的情感表达，造就无数经典。如今影视行业更迭变迁，昔日繁华盛景有点萧条，但好莱坞依旧是世界电影繁荣的经典见证。
棕榈摇影寻星光，大道有名好亮堂。
多少繁华往事忆，惟留旧梦启远航。
此番釆风，我寻找的不仅是世界光影盛景，更是自己八载放映时光的青春回忆。一幕幕光影蒙太奇，串联起半生热爱。岁月流转，光影不息，这份对电影艺术的赤诚与眷恋，始终温暖流年，久久绵长。
好莱坞，永远的眷恋！
十月将尽时，方觉岁月深
文/何俊锋
人生忽如寄，岁月总无痕。四季在指缝间悄然轮转，秋风在眉梢上轻轻染霜，不知不觉中，已走到了十月的尽头。似乎才看过一场淅沥春雨，似乎才听过一声夏蝉嘶鸣，似乎才拾起一片秋叶静美。可蓦然抬首，十月将尽了。方觉岁月深，才知流年匆。十月，似乎什么都还没来得及做，似乎什么都还没来得及说，似乎什么都还没来得及爱。可仔细一想，又似乎已经走了很远的路，见了很多人，流了很多泪，也笑了很多回。十月，我们在晨光熹微里赶路，在暮色四合里归家。
十月，我们在深夜的阳台上点一支烟，看城市的灯火一盏盏熄灭，像一些希望，在十月里一个个陨落。人这一辈子，大抵如此。忙不完的追逐，说不出的疲惫，道不尽的难处。可即便如此，十月，我们依然在每一个清晨醒来，依然在每一个黄昏坚持，依然在每一个看似过不去的坎前，咬着牙，一步一步地往前挪。感谢十月的自己。感谢你在这兵荒马乱的日子里，没有弄丢那个最初的自己；感谢你在被生活反复揉搓之后，依然保留了那一点柔软和天真。
感谢你在无数次想要放弃的瞬间，最终还是选择了坚持；感谢你在看透了太多人情冷暖之后，依然愿意相信这世间还有善意和温柔。感谢十月的陪伴。感谢有人在你加班到深夜时，为你留了一盏玄关的灯；感谢有人在你情绪低落时，没有追问为什么，只是默默地递过来一杯热茶。感谢有人在你格格不入的沉默里，没有试图拉你出来，而是安静地坐在你旁边，陪你一起沉默；感谢那些没有说出口的懂得，比任何语言都来得珍贵。
感谢十月的温柔。感谢深秋的阳光，在你最冷的时候，穿过玻璃窗，落在你手背上，像一只温热的手掌。感谢路边那棵银杏，在你低头赶路时，恰好落下一枚金黄的叶子，让你在钢筋水泥的缝隙里，看见了一整个秋天的浪漫。感谢陌生人的一个微笑，让那个灰蒙蒙的早晨，忽然有了颜色。感谢十月的得失。失去的，教会我们放手；得到的，教会我们珍惜。那些没能如愿以偿的事，那些没能如期而至的人，那些没能说出口的话，都成了岁月深处的一部分。它们不声不响，却让十月有了重量，有了厚度，有了回甘的余味。
感谢十月吧。感谢十月里每一场恰到好处的雨，浇灭的是浮躁，留下的是湿润的念想。感谢十月里每一缕懂事的风，吹走的是枝头不要紧的黄叶，吹不走的是心底要紧的人。感谢十月里那一次回眸，你在人海里忽然认出我，喊了一声我的小名，让我想起自己也曾是个被岁月温柔以待的孩子。感谢十月里那些沉默的树。它们不慌不忙地掉叶子，不卑不亢地举着空枝，不向春天乞求，不向冬天低头。十月教给我们一种活法：该绿的时候绿，该黄的时候黄，该光着的时候，就坦坦荡荡地光着。
十月将尽时，方觉岁月深。深得像一口老井，你趴在井沿往下看，看不到底，只看见自己的倒影；深得像一封旧信，字迹模糊了，墨香却还在鼻尖萦绕不去。怎么鬓边就有了白？怎么眼角就有了纹？怎么去年穿的那件风衣，今年系扣子时竟觉得紧了些？是衣裳缩了水，还是日子把人给撑宽了？人这一辈子啊，左手攥着一把来不及，右手捏着一把舍不得。来不及好好年轻，就只能认真地老去；舍不得那些旧人旧事，就只能把回忆翻来覆去地晒。光阴像一列永不停靠的火车，刚送走一批乘客，又迎来新的一批。
十月将尽，十一月就要来了。我们能做的，不过是站在月台上，对远去的十月挥挥手，对进站的十一月张开双臂。我们无法让时间停驻，无法让十月不走，无法让一切重来。但我们可以，在十月将尽的这个黄昏，把那些遗憾折叠好，放进记忆的抽屉里；把那些温暖收拢好，揣进胸口最靠近心脏的地方，然后，对自己说一句：辛苦了。十月将尽，秋风已老。愿你揣着一口袋的落叶和阳光，走进即将到来的冬天，走得从容，走得笃定，走得踏实坦然，走得步履生香。十月将尽，祝你，也祝我：岁寒无恙，心安如常。
项氏世宦第文林第赋
文/冯期武
赣中靖安，双溪之滨，东江都里，有马草湖焉。山水清音，钟灵毓秀；人文渊薮，代有才人。明代项氏，实维巨族，读书继世，科甲联芳。于是有“世宦第”与“文林第”并立于斯，一为巡按李清奏请而立，一为拔贡项潮宦绩而彰。坊第巍峨，铭世代簪缨之荣；砖石斑驳，载沧桑岁月之重。今访其旧址，感其遗风，遂作斯赋。
其地也，襟山带湖，草色怀春；枕流漱石，马行听策。门楣高耸，曾悬日月之辉；巷陌幽深，久蕴诗书之气。世宦之建，褒项氏之群贤：推官项璧，选贡登科，宰常德而施仁政，遇荒年乃捐俸禄，活民无数，升岳州而断案公允，廉能干练，殉职任上，浩气长存；经历项諤，职司文案，恪尽职守；鲁府教授项管，传经授道，育化宗藩。一门数仕，府州学官皆足迹；世代书香，忠孝廉节萃门庭。巡按奏请，朝廷旌表，牌坊式宅第，既居亦坊，荣光赫奕，旧志昭然。
若夫文林之第，则为项潮所立。拔贡入仕，累官龙川知县。文林者，文散之阶，彰读书出身、州县文职之荣。潮公宰龙川，施惠政，显宦绩，故官方立门楼以表之。与世宦第同处马草湖，双璧辉映，共耀乡邦。一文一武（注：世宦多职，文林专尚），同归廉干；亦居亦坊，并沐恩光。
观其建筑，青砖黛瓦，飞檐翘角；石额黝黑，福字朱红。门联“马行听策，草绿怀春”，嵌地名而寓生机，藏典故以励后昆。然岁月迁流，风雨剥蚀，墙头衰草，摇落于晴空；门内残板，堆积于陋巷。石墩静默，曾迎官轿之喧；长凳空留，尚忆族人之聚。屋虽倾颓，骨格犹在；人已远去，气韵未泯。墙上招租之纸，杂处“十五分钟生活圈”之图，古与今交汇，衰与荣共生。公众号“诗武江湖”传其故事，旧志书页再焕新光。
嗟乎！项氏之兴，本乎诗书；门第之显，根乎德行。项璧赈灾，仁被常德；项潮治县，惠泽龙川。清慎勤廉，乃为官之要；忠厚传家，实立世之基。世宦非独矜夸阀阅，文林岂惟炫耀功名？盖朝廷所以劝忠，乡邦所以化俗也。今遗址虽颓，而精神不坠：荒草覆顶，不改凌云之志；断壁临风，犹存铁骨之坚。
余临此地，仰古贤而神往，抚残砖以兴怀。马草湖波，犹涌当年壮志；双溪镇月，长照此间文章。愿项氏之风，如春草之蔓延，生生不息；似马蹄之得得，步步向前。赋曰：
靖安之东，马草湖旁。项氏门第，明代辉光。
世宦旌表，群贤济美；文林显赫，一令流芳。
捐俸活民，璧公仁政；传经育彦，管老文章。
拔贡起家，潮公宦绩；巡按奏请，李公颂扬。
牌坊宅第，亦居亦坊；青砖石额，载誉载霜。
门联嵌字，怀春听策；福字倒悬，纳吉迎祥。
岁月侵蚀，墙头草长；沧桑历尽，巷内尘扬。
然则气韵，不随物逝；忠廉遗风，永志乡邦。
今人伫立，追慕轩昂；诗武江湖，再谱华章。
愿此灵秀，地久天长；项氏遗德，山高水长。
舞咏（组诗）
文/冯期武
一、观舞
红裙猎猎羽纷飞，
立地擎天势若威。
玉臂交加凝目注，
金莲轻点旋风微。
玄裳高举惊鸿影，
翠背屏开白鹭衣。
莫道台前观未尽，
心随舞袖共依违。
二、舞韵
柔肢一曲韵悠长，
红白相宜惹梦香。
仰面承天吞日月，
回眸顾盼动肝肠。
飞裙漫卷拉丁意，
静影孤高古典章。
最是销魂无语处，
风情万种入诗行。
三、舞骨
筋骨天生岂偶然，
十年功到始通玄。
立身单足根基稳，
开合双尖气象全。
不借繁华增傲逸，
唯凭柔韧证坚虔。
人间自有真颜色，
尽在寒宵苦练篇。
注：组诗“观舞”重在写舞台现场与视觉冲击（红裙、羽摆、拉丁、观者）；“舞韵”侧重柔美与神采（仰面、回眸、动静交融）；“舞骨”则提炼舞者长年累月练就的柔韧与力量（单足、高控、筋骨、苦功）。作品紧扣红衣舞者、绿衣控腿，拉丁赛事局面。
暮秋遐思
文/秦牛
落叶飘零铺野径，
枫林漫舞展芳红。
春回木绿花重绽，
人老身衰力己穷。
虽改朱颜心未静，
常怀往事忆顽童。
今辞丽景逐霞去，
莫怪光阴两不同。
2026- 10 -28于扶风
第三十三届杨凌农高会赋
【题记】
金秋开盛轨，新质启农程。
上合联寰宇，千畴岁岁盈。
文/杏花雨
农科名邑，厥号杨凌。襟渭水以涵川泽，倚秦岭而壮坤灵；承神农之稼事，续千载之农功；秉新质之宏图，开九州之农境。时逢秋稔，盛世重熙；盟通上合，嘉客遥临。
开胜会，振农声。观其规制宏开，格局新创；馆庭星列，气象恢弘。立宁夏为主题之省，毓乡土之风华；举榆林为领衔之市，扬塞上之英采。五十邦州接踵，聚四海之宾朋；两千企贾云集，呈万象之菁英。汇种源之精粹，固本而安邦；融智慧之农机，兴畴而利耕；研绿色之农技，沃野以丰盈；萃前沿之科创，兴业以振兴。
溯其宏略远驰，鸿猷广布；海外巡展绵亘，丝路情深。乌国启分场之盛，光耀西陲；俄邦缔协作之盟，谊通远域。澳境扬旌，播华农之妙谛；肯疆拓业，通万国之商津。三十论坛并举，探农事之精微；百县优品纷呈，济民生之殷阜。推四新之硕果，科技生生；联万象之经贸，产业欣欣。
原夫农高盛会，肇始于甲戌之年；三十三载赓扬，蜚声于寰宇之表。守务实之初心，深耕国际合作；怀济民之素志，永固天下仓廪。以科创为薪火，焕阡陌之新容；以和合为津梁，拓云天之远道。新质奔涌，润千里之平畴；宏图恒昌，佑九州之安泰。
杏花雨敬撰
岁次丙午仲秋
怀念父亲
文/鸿翔
愁雨洒菊黄，
未冷心似霜。
九十三载路，
十月泪两行。
年少遭逆境，
从此路不平。
汗流多如雨，
万千忍于心。
多才又多艺，
文武求安生。
而今西归去，
英容系儿孙。
早晚叩香纸，
梦里寻父归。
夜半望星空，
泪湿耳边巾。
今日已三七，
孙女累金银。
桶装千万币，
斗满五谷丰。
金塔花不尽，
荣城无贫穷。
从此日月里，
父爱满心中。
七绝·诗评书画家三首
文／屈军强
观于文雅版画
边疆景色画中游，刀刻情深一望收。
精品由来凭雅韵，梦中意趣亮新楼。
咏画家生琴先生
文仰诗词画意亲，频逢妙语见真魂。
闪回柳岸千年事，琴里丹枫最动人。
读杨胜咸山水画
高山云雾诗情长，马跃草原探雅香。
画语金秋多感慨，几多情境入诗囊。
孤酌
文/翟功印/2026.10.28
若非到此寂寥处，
何借杯中恋二更。
饮苦饮欢还饮恨，
烧心烧梦更烧情。
