《黄河，从我心上流过》
朱敏君
我未曾见过黄河。这是真的。我生在江南，长在江南，看惯了杏花春雨，听惯了橹声欸乃。在我的生活里，水的模样是温润的、碧绿的、缓缓流淌的，像一首唱不完的小曲。黄河？那是书上的河，是歌里的河，是祖辈口中的河。它离我，隔着好几千里路，也隔着好几千年的风沙。
可我又分明见过黄河。在《诗经》里见过——“关关雎鸠，在河之洲”，那洲，便是黄河的洲。在《史记》里见过——项羽渡河，沉船破釜，那河，便是黄河的河。在李白笔下见过——“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那水，便是黄河的水。在冼星海的乐谱里见过——那咆哮的、沸腾的、千万人齐声怒吼的，便是黄河的声音。在每一本我读过的书里，在每一首我唱过的歌里，在每一次说到“中华”二字时心底涌起的那股暖流里，黄河都在那儿，安安静静地流着，不增不减，不眠不休。
所以我常常觉得，中国人认识黄河，是不必用眼睛的。我们用耳朵听，用嘴巴念，用心去想。黄河早就不是一条地理意义上的河了。它是一个密码，刻在每一个汉字的笔画里；是一口乡音，藏在每一声“娘”的呼唤里；是一把黄土，捏成了我们这些泥人，再在胸口吹一口热气，于是我们活了，会哭了，会笑了，会想家了。
去年秋天，我终于得了机会，去看了黄河。
是在壶口。没去之前，有人告诉我，壶口的黄河，是一头被激怒的狮子。去了之后才知道，这话说得客气了。壶口的黄河，不是一头狮子，是一万个雷公在敲鼓，是一千条黄龙在翻身，是一整条天河从头顶上砸下来，砸进一道窄窄的石槽里，碎成千万块太阳，再重新拼成一条河的样子，继续往前冲。水雾腾起来，几十丈高，沾在脸上，像细细的针，又像薄薄的刀。我站在那儿，一个字也说不出来。什么“壮美”，什么“震撼”，什么“气势磅礴”，那些词儿全碎在壶口的石头上了，碎得比水花还碎。
可我偏偏听见了另一个声音。在那一万个雷公的鼓声底下，在那一千条黄龙的吼声底下，有一个很轻很轻的声音。那声音说：你来了。
像一个等了很久的老奶奶，坐在老屋门口，看见孙儿终于回了家。她没有站起来，没有迎上来，她只是抬起眼皮，说：你来了。灶上给你留着饭呢。
那一刻，我的眼泪就下来了。我跪不下去——壶口的石头太硬了——可我整个人是软的。从膝盖到心口，全软了。我忽然明白了一件事：黄河走了五千年，走累了。它从巴颜喀拉山出来的时候，是个小姑娘，清清亮亮的，唱着歌儿往东走。走到兰州，她长大了，学会了挟带泥沙；走到壶口，她嫁了人，成了母亲；走到河南，她老了，头发花白了，步子也慢了，可还在往前走；走到山东，她把自己最后一点力气，全都交给了大海。可她从来没回过头。没回过巴颜喀拉山。没回过那个清清亮亮的自己。
但她记得。她记得每一个来看她的孩子。不管你是从江南来的，还是从塞北来的；不管你说的是吴侬软语，还是秦腔豫调；不管你叫她“母亲河”，还是叫她“黄河”——她都认得你。因为你是她捏出来的。你身上的泥，是她给的；你胸中的气，是她吹的；你骨头里那点不服输的硬，是她走了几千里地才磨出来的。
从壶口回来之后，我写了一首短诗，只有四句：
你从天上落下来的时候，
带了一捧土。
你走的时候，
把土撒成了我们。
写完，我把它夹在一本《诗经》里，那本《诗经》翻到“关关雎鸠”那一页。我觉得，这四句诗，黄河会收下的。她收了五千年，什么诗没见过？李白的她见过，杜甫的她见过，王之涣的她见过，光未然的她见过。我这一首，写得不好，可她还是会收的。因为她知道，这首诗里，有她的泥，有她的水，有她走了五千年才走出来的、那一点热乎乎的真心。
如今，我坐在江南的窗前，写这篇文字。窗外没有黄河，只有一条细细的小河，河面上漂着几片落叶，悠悠地往东流。我看着那条小河，忽然觉得，它就是黄河的尾巴。黄河走累了，在江南歇歇脚，化成了千千万万条小河，流进我们的院子，流进我们的田里，流进我们的梦里。它不声不响，可它一直在。
是的，黄河从我心上流过。从五千年前流到此刻，从壶口流到江南，从李白的笔尖流到我的稿纸上。它流得很慢，慢得像一声叹息。它流得很急，急得像一句誓言。它流得很重，重得像一个民族压了五千年的心跳。它流得很轻，轻得像此刻——我写下“黄河”二字时，笔尖在纸上，微微地颤了一下。
就这一下，够了。
作者简介：朱敏君，广东工程职业技术学院学生朱敏君，我热爱写作，敬畏奔腾不息的黄河。我愿以纸笔描摹它滚滚浪涛，记录千年岁月，用文字传承黄河承载的民族风骨与厚重底蕴。
