散文
霜染流年，不负此生
——献给五零后的一代人
唐增虎(山东)
淄水东流，岁月为笺。一九五八年的秋风，把我降生在淄博五〇一厂普通工人之家。身为家中长子，四个兄弟姐妹挤在简陋的屋檐下，日子被清贫紧紧裹住。贫寒是岁月递来的枷锁，补丁衣衫无言地丈量着苦日子，粗茶淡饭常年相伴，白馍配一根油条，便足以点亮一整日的欢喜。
童年的风，吹过鲁中老城的街巷。三四里土路，我们徒步往返学堂，没有家长接送，只有伙伴结伴同行。在那个物资匮乏的年代，一辆羊车、一座老式挂钟，便是一户人家顶配的家当。城里尚且有灯火照明，乡下学子只能借着油灯微光伏案写字。生活早早把担子压在肩头，十来岁的少年，一边看护弟妹，一边操持家务，在烟火琐碎里早早读懂人间疾苦。
大跃进的喧嚣尚未散去，十年动荡接踵而至。学业半途中断，命运推着少年早早走向谋生之路。为减轻家里口粮负担，十七岁的我毅然放下高中课本，走进淄博供电局，成了一名外线电工。盛夏烈日烤焦铁塔，寒冬冰雪挂满线杆，高空架线、登杆维修，脚下是万丈虚空，每一次作业都如履薄冰。月薪仅有二十一块，扣除十二元伙食，还要挤出五元补贴家用。一场一毛五分钱的电影，都要从一日三餐里抠出结余。风霜在铁塔间游走，风雨在电线上呼啸，青春就这样交付给高空线路，交付给万家灯火的保障。
时代浪潮起落无常，改革重组，下岗潮席卷千家万户。我身在央企守住岗位，可同胞手足一家六口双双失业。长兄如父，我咬紧牙关省吃俭用，倾尽全力帮扶弟妹渡过难关。双亲退休金微薄，一家人抱团取暖，同舟共济熬过最难的岁月。寒来暑往十余载，兄弟姐妹各自打拼，开店兴业，慢慢撑起属于自己的家业。肩头重担渐渐卸下，年近七十，本想放下操劳，遍览山河，好好为自己活一回。奈何上有年迈双亲，下有子孙晚辈，家事绵绵，责任未了。
这便是我们五零后的宿命：生于饥馑，长于动荡，青年进厂务工，中年直面改制，晚年依旧放不下儿孙琐事。我们吃过粗粮野菜的苦，穿过层层打补丁的布衣；我们中断过学业，却靠着双手实干站稳脚跟；我们熬过下岗失业的困顿，靠着隐忍与坚韧闯出生路。节俭早已刻进骨血，旧物舍不得丢弃，花销处处精打细算；责任早已融进血脉，赡养老人、扶持手足、抚育后辈，一生都在为家人挡风遮雨。
古人云：“艰难困苦，玉汝于成。”一代人的风雨，都写在额头的皱纹里。我们是时代的亲历者，见证山河从贫瘠走向富庶，亲历“萧瑟秋风今又是，换了人间”的巨变。我们没有惊天伟业，却以平凡血肉扛起家国与家庭的重担。年轻时为国建设工业，中年时撑起全家生计，年老时依旧甘做后辈的后盾。我们熬过饥寒，熬过动荡，熬过失业的煎熬，练就了百折不挠的心性。
半生奔波，半生操劳，回首来路，方懂“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的通透。前半生，我们为父母尽孝，为手足分忧，为子女铺路，把大半人生奉献给烟火责任；后半生，终于学会放下执念，看淡得失。不必纠结年少中断的学业，不必惋惜错失的机遇；不必攀比名利待遇，不必在意旁人闲话。三餐清淡，四季安然，家人围坐，闲话家常，便是晚年最好的福气。
花市草木从容，市井烟火悠长。五零后的我们，是饱经风霜的一代人，是吃苦耐劳的一代人，是心怀大爱的一代人。我们把青春献给家国建设，把温情留给骨肉亲人，把坚韧留给漫漫岁月。历经半生风雨，褪去一身疲惫，愿往后日子，善待自己，珍惜当下，守一份恬淡安宁，享一世岁月清欢。
换一换
