旭日东升/
《不拔高,是最高级的送别——评王向力〈送别王仲生老师〉》
王向力这篇《送别王仲生老师》,开篇第一句就把我镇住了:“先生生前曾嘱咐我:生平介绍由你来写,不要拔高!”
“不要拔高” 四个字,是这篇文章的魂,也是王仲生先生一生的注脚。一个人活到九十岁,教了一辈子书,写了一辈子评论,临走前最惦记的,不是自己的名声够不够大,是怕别人替自己说大话。“知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。” 《诗经》里这两句,搁在王先生身上,正合适——他一辈子求真,临了也不肯让文字掺半点假。
王向力没拔高。他写王仲生,写的是“一位难得的人师、一位真正的学者、一位独立的优秀的文学评论家”。三个“一位”,三个身份,一个比一个重,可你读下去,每一个都站得住。为什么?因为王向力用的是细节,不是形容词。
写老师,他写“以诗人的气质、磅礴的激情、热忱的情怀,在课堂上带给学生艺术的享受”。“一个灵魂对另一个灵魂的影响。” 这话是雅斯贝尔斯说的,王向力引在这里,不突兀,因为王仲生就是这么教书的——他不是在讲台上念讲义,他是把自己的灵魂点着了,举给学生看。
写评论家,他引陈忠实的话:“优点是优点,缺点是缺点,既不誉美,亦无虚饰,更不以人情疏密掩代实情。”“修辞立其诚。” 《周易》这话,说了一千年,王仲生做到了。在“陕军东征”那个热闹的年代,多少人忙着捧场,他忙着说真话。真话不好听,可文学需要真话。
写学者,他写“独立思考,从不人云亦云”,写《唐都学刊》进了国家核心期刊,被哈佛大学图书馆收藏。“板凳要坐十年冷,文章不写一句空。” 范文澜这话,说的是做学问的苦,王仲生坐了一辈子冷板凳,写出来的文章,一句空话没有。
最动人的是结尾。王向力写先生老年喜欢蒙田、维特根斯坦、庄子,写先生常追问自己“我知道什么呢?我永远处在无知之中”。“知之为知之,不知为不知,是知也。” 孔子这话,王仲生用一辈子在证。越是有学问的人,越知道自己不知道。这份谦卑,比任何头衔都贵。
最后,王向力引庄子“指穷于薪,火传也,不知其尽也”。“薪尽火传” 四个字,是这篇送别文的落点——先生的肉身走了,可他的火种,在学生心里燃着。兰溪的水、潇湘的云、长安的月,从此少了一位赤子的凝望。可赤子留下的那点火,够后人暖很久。
王向力这篇文章,没有一句“伟大”,没有一句“不朽”,可你读完,觉得王仲生先生就是伟大,就是不朽。“不拔高” 三个字,王向力做到了。做到了,就是对先生最好的送别。因为先生要的,从来不是一篇漂亮的悼词,是一个真实的自己。王向力给了。这,才是学生送给老师,最体面的礼物。
附王向力《送别王仲生老师》全文如下:
先生生前曾嘱咐我:生平介绍由你来写,不要拔高!

送别王仲生老师
带着兰溪赋予的温润与灵秀、湖湘经世致用的刚健与深沉,三秦厚土的大气洒脱,还有一生挚爱的文学艺术,先生与我们告别了。
九十载雕龙文心,一世情教坛耕耘,铸就了一位难得的人师、一位真正的学者、一位独立的优秀的文学评论家。
作为一名教师,他深受历届学生敬重、爱戴。从中学走向大学,他始终热爱他的学生们,以诚相待,扶掖提携。他以诗人的气质、磅礴的激情、热忱的情怀,在课堂上带给学生们艺术的享受、人文的滋养、思想的启迪,品格的影响以及精神的鼓舞。他以毕生的光和热,践行并传递着“一个灵魂对另一个灵魂的影响”的教育真谛。
作为一名文学评论家,陈忠实先生对他有过中肯的评价:“他的评论文章充满理性、哲理性和诗性。尤为突出的是他的科学态度和精神,使得几十年的文学研究始终如一,坚守优点是优点,缺点是缺点,既不誉美,亦无虚饰,更不以人情疏密掩代实情。在‘陕军东征’时期,他对陕西文学创作的言论,促进了创作的发展,作出了突出的贡献。”
作为一名学者,他始终坚持独立思考,从不人云亦云。他博览群书,融通古今,识见深远。他以中西方相比较的广阔视野,理性又深邃的目光,在现代文学史领域中探索勘进,在综合评述以及鲁迅、丁玲研究等方面,取得了丰硕的成果。他所主编的学术期刊《唐都学刊》进入了国家核心期刊,并被哈佛大学等世界级图书馆收藏。
未知的世界永远令他神往。步入老年,他喜欢法国的蒙田,钟情于英国的维特根斯坦,更心仪于古老的庄子。在更广袤更自由的世界里遨游,先生时常追问自己:我知道什么呢?我永远处在无知之中。这种探求一直持续到他生命的尽头。
如他自己所言,生命,是纵浪于大化流行之中的,应须无喜又无惧。然而,人世的告别怎能不令人伤怀。而足以告慰先生的是:在这一世的情缘中,作为一名德艺双馨的教育工作者,作为一名认识深刻、见解独到的文学评论家,作为一名独立思考、不偏不倚的学者,先生的思想与精神所产生的影响仍会广泛而久远地传播。这正如两千年前的庄子所预示的那样:指穷于薪,火传也,不知其尽也。
兰溪的水,潇湘的云,长安的月,从此都少了一位赤子的凝望。然而先生播下的火种,已在无数学生与后辈心中燃起,并将生生不息。
敬爱的老师,安息吧!愿天空中那颗璀璨的明星,始终向我们投下慈爱与睿智的光芒!
作者·编辑简介:




举报