作者：郝东风
导读：四十五个月的新疆生涯，我目睹了蘑菇云的升腾，也把青春融进了那片荒芜的戈壁。
阳平里气象站遇着沙尘暴
几十年的人生，我只是在十八岁那年，入伍到新疆并在那里生活过四十五个月，差三个月不到四年。要说四年服役期没有干满点，那也是征兵和退伍的时间差，和个体没有直接关系。
但是，这四年时间对新疆整体的了解，也仅限于荒漠上的火车站，乘坐大厢板翻越天山的尘土飞扬，马兰钻天杨挺拔的俊俏。除此之外，熟悉的恐怕只有孔雀河北岸、楼兰以西那一片寸草不生的茫茫戈壁滩。东大山、辛格尔、六公里，那一片地图上很少有地名标注的区域。刻记在脑海里的是戈壁上的黄沙，丘壑上的砾石，低洼处乱蓬蓬的骆驼刺，永远也抹不去，熟悉的程度超过了自己的身体，浓烈的比老白干都醇厚，它们已经幻化成深沉的情感。
更重要的是，我用四十五个月的时间，把自己从农村出来的下乡知青，转变成一名自我感觉合格的解放军战士，这个过程，成为人生最有意义的一段艰辛而美好的时光。
从那以后，离开那里数十年，我还没有再一次踏上过那片神奇的土地，但那里的风，那里的雪，那里的寂寞和辽阔，从来就没有离开过我的脑海，不管是深夜的梦境还是现实的生活，一直让我和我的战友们魂牵梦萦，牵肠挂肚。
复员后最初的几十年，大漠是一同入伍又一块回乡的战友每次见面必谈的话题，虽然口口声声都说我们参加过几次核试验，但那个装置长什么模样，别说我们普通战士没见过，恐怕就连参加了数十次核试验的老首长、老战友，也不敢说亲眼见过那么个东西。那个东西是脑海里的一个虚无缥缈，但又确实在大漠里裂变过，聚变过，因为我们亲眼看见过它的蘑菇云升腾，惊雷阵阵，只有这些感官的刺激，才能让我们说不出口的遗憾得到一些慰藉。再后来，世界进入了互联网时代，尘封的历史慢慢掀开了它神秘的面纱，我们才知道，那个只有一张写字桌大小的核装置，就能够在戈壁大漠里掀起冲天巨浪，引起全世界的关注。
在一个伟大的历程中，我们只是一名普通士兵，是命运安排我们来到这个大漠，参与到这项伟大的事业里。我们不能像“两弹一星”功勋那样去书写盖世篇章，但我们那时的一举一动，向往和激情，汗水和寂寞，都是我们值得骄傲的曾经。
随着年龄的增长，楼兰向西那片荒芜的戈壁滩，更是在脑海里不断翻涌，勾起了十八岁情感的涟漪。毕竟那里是我走过人生最重要的驿站，岁月流远，我依然独爱那段岁月。
六天五夜的闷罐火车到大河沿火车站已经过了中午，大家依旧如前几日一样，在兵站里吃了这一路最后一顿“团餐”，就被带兵首长安排到接我们的军用大卡车上。在70年代后期，千里行军，坐大厢板还不是那么沮丧的事情，只是大家不理解，拉人的汽车怎么都是低厢板，没有篷布，连站起来活动一下的机会都没有。
到位于南疆的基地营区，必须翻过天山。这一路和坐火车八千里的万水千山没有可比性，但它最能考验战士们的耐力。
天山公路是一条国道，但在天山里面，这个时候的路面还没有柏油化，公路沿两山之间的天然河床推出一条砂石路，汽车一过掀起尘土飞扬。更要命的是我们这个运载着一千多名新兵的庞大车队，除了首车，大家基本是在尘雾里穿行。天山里高峰耸峙，游荡的尘雾飘浮在山间，在三月的天空下，依然是冬日的色彩。
汽车行驶的速度并不快，但沙石的搓板路让人感到很不舒服。有人出现了晕车现象，有人讥笑，你坐在大厢板上还要晕车，这不是笑话嘛。没过多久，讥笑别人的战友也被这搓板路颠簸得受不了。挪腾到车帮边，搂着个车挡板哇啦哇啦地大吐特吐，到后来，食物都吐完了，搜肠刮肚的就吐青绿的液体。我们知道，那一定是胃液带着苦胆汁给吐出来了。天山里这一段路有百多公里，在山沟里绕来绕去，把人绕得没了脾气。要说十八九岁的年龄，晕车晕成这个样子，吐得脸上蜡黄，让人看着也很心疼。
从家乡出来，坐了五六天的火车，虽然旅途疲乏，但入伍的激动劲还在燃烧着，大家兴致很高，唯有天山里的这段路，第一次走过，就给了一个下马威。跟车的老兵班长说，现在知道新疆是怎么回事了吧？这才刚开始呢，以后的路还长着呢。
新兵训练虽然枯燥，但与在农村下田劳动相比，也不能说是多么艰苦。那个年代，红小兵、红卫兵、民兵一路走来，虽然谈不上军事素养，但对纪律和集体主义的理解，从小就受到一些熏陶，新兵训练更多的是由民兵向正规军人转变的提升。
我们这批新兵是在马兰气象训练队进行的军政训练，六十个新兵，四十五天军训，四十天队列，三天瞄靶，两天实弹射击，新兵训练的瘾还没有过够，训练就结束了。大家觉得这样的训练胳膊上也没多长多少肌肉，军事素质提高也有限，但在一个核试验基地的气象保障部队，更注重的是气象专业培训。军训结束后，我被分配到气象地面观测班学习，十人一个班，除了我们同年入伍的战友，又调过来两个在机关做饭的老兵。炊事班毕竟不是什么战斗专业，择菜烧火洗盘子，干一段时间还可以，如果把整个当兵的经历消耗在这个岗位上，总觉得不那么高大上。
进入五月的新疆，柳树才刚开始吐出嫩芽，干燥的空气已经让人能够嗅出大漠的异样。好在马兰是一片绿洲，虽然空气的湿度不高，营区里的景色还是绿树成荫，路树排排。
业务训练有点像上学的味道。一本南京气象学校的《气象地面观测教材》由教员一章一节带着学。这个教材当时还只有教员有一本，学员没有教材，只能抄笔记。教材讲完了，笔记也抄了厚厚一大本。这五个月，仿佛又回到了学生时代，听课、做笔记、背要点，这是离开学校两年后又一次学习体验。
（未完，待续）
作者简介：郝东风，50年代末出生于河北峰峰矿区，下乡插队，后应征入伍，服役于新疆马兰核试验基地，多次参加大气层和地下核试验任务，服役期满复员进入银行工作，至退休。业余写作在《金山》《金融文坛》《中国金融文学》《金融时报》等报刊发表文学作品数十万字。出版散文集《守望风云》（即：核爆亲历记）。中国金融作家协会会员。
编审：《燕赵佳话》总编、《百度网友》基础作者、《搜狐号》作者、《都市头条》认证编辑、都市头条红榜名人朱世良。
重要提示：凡在《燕赵佳话》发表的每一篇文章，都为作者制作了专辑，长期保存，随时阅读转发；都推荐发表到“百度”、“百家号”、“搜狐网”、“搜狐新闻”、“微博”、“qq网”、“都市头条”；视频推荐发表到“抖音”、“快手”、“视频号”，请各位作者和广大网友关注。
《燕赵佳话》编委会
总编：朱世良
副总编：娄存军 高 伟 岳宏峰
顾问：张瑞生 张九常 张培良 曹虎林 黄耀辉 杜良盛 吴福林 王新民 王彦军 李宏升 王学秀 杨富远 闫银龙 牛骁鹏 陈朝阳 张治宾 田贵全 秦 卫 刘金武 于尽良 孙志祥
主编：杨宇峰 陈平安
副主编：范国林 孔令海 郭静宇 张惠震 高志军 于亚莹
编委：郝东雨 高保兴 贾文孝 高何元 吉卫东 朱梦娴
声明：该文观点仅代表作者本人，《燕赵佳话》系信息发布平台，仅提供信息储存空间服务。同时，非原创作品本平台一律不转发。
关注《燕赵佳话》，阅读精彩文章
▷推荐好书：从砖厂工人到文字大家，朱世良《我的写作漫谈》藏着怎样的逆袭密码
▷响堂山下尚武风，滏水河畔武术乡 —— 记全国武术之乡峰峰矿区
▷峰峰旅游：7天行程不重样,览尽石窟+磁州窑+黑龙洞+跃峰渠等名胜古迹
▷十一载深耕搜狐文脉 一刊坚守燕赵乡土——《燕赵佳话》与搜狐网十一年相伴历程
▷十一载深耕文脉，书写新时代燕赵佳话
▷“只要心不长皱纹就永远年轻”——品读韩吉祥先生新书《晶莹的浪花》有感
▷峰峰人物李魁生：自学成为当地家喻户晓的“乡土文化传播者 ”
▷草根出名家，墨韵新时代 ——峰峰走出国家一级书法师徐太生
▷跃峰渠建设淬炼出一批青年才俊
▷【峰峰人物】魏明殿：刻瓷工艺专业户
您的关注转发留言赞赏是对作者最大的鼓励。
