作者：王发国
儿时的田野，总留着一抹亮眼的红，那便是生产队地里的荞麦。
红杆杆，绿叶叶，枝茎直直向上，叶片舒展。待到花期，一簇簇小花缀满枝梢。世人多知荞麦花洁白如雪，却少有人见过那淡粉的花，像姑娘颊边淡淡的胭脂，星星点点，混在白花之间，风一吹，粉白相间，别有一种柔婉。老人们坐在田埂，指着成片荞麦，慢慢讲起那一段上古传奇。
相传太古年间，五谷繁茂，庄稼节节生穗，粮食取之不尽，可世人渐渐不知惜粮，随意糟践。天神见人心奢靡，便亲自下界，动手捋去庄稼多余的枝穗，要削减五谷收成，警醒世人。他一株株捋过去，麦子、谷子，都只留下顶端小小的穗头。待到俯身捋荞麦之时，粗糙的秸秆磨破天神手掌，鲜血汩汩淌下，一滴滴，染遍荞麦的杆，于是荞麦自此便生出一身赤红茎秆。
田边卧着的那只大狗，抬眼瞧见这番情景。它双耳陡地竖起，原本松弛耷拉的尾巴一下子绷直，眼睛瞪得圆圆的，目光焦灼，喉咙里先发出低沉呜呜的警告。见天神依旧伸手去捋荞穗，它猛地一跃而起，四蹄踏过野草，一路飞奔过来。它没有狂乱扑咬，只是挡在荞麦田前，脖颈上鬃毛根根炸开，一双眸子执着又恳切，汪汪不停地吠叫，声声急切，似在苦苦求情，想护住这一田荞子，为人间保住一份口粮。天神被忠犬这一副拼死相护的模样惊动，停下手中动作，匆匆离去，荞麦才得以保全繁多枝杈，依旧多花多籽，留在世间。乡土上代代相传，荞麦，原是狗拼死护下来的粮食。那淡淡的粉花，便是岁月里一点温柔的印记。
乡间便有了规矩，但凡荞麦收成，做下荞面吃食，总要先分出一点留给家里的狗。一辈一辈庄户人记着这份恩情，不忘忠犬护荞的旧事。家中养狗，不管日子再紧巴，都要特意为它留上一口荞食，算是对当年那只护荞之犬的感念。
也有人说，是世间女子惜怜这庄稼，年年秋日站在田边遥望，相思的红晕，落在花瓣上，染出这一抹浅粉。乡土间还流传着一段趣话，有人在外闯荡多年回乡，站在地边认不出这熟悉的庄稼，张口问长辈，这红杆杆绿叶叶到底是什么，惹得乡人一阵说笑，成了乡间经久不衰的段子。
那时生产队里常种荞麦。它生长期短，若是别的庄稼收成不稳，撒下一把荞种，还能补上一季收成，算是土地留给庄户人的一份底气。待到成熟，人们下地收割，连枷拍打，一粒粒三角棱形的籽粒落下来。荞麦一身都是用处，籽粒磨成荞面，可以蒸馍、压饸饹、做搅团，粗粮带着独有的清苦香气，是当年餐桌上难得的吃食。脱粒剩下的荞壳，收集起来填进枕头，松软透气，夜里枕着，是乡土独有的安眠。盛开的荞花，是蜜蜂喜爱的蜜源，蜂群穿梭在白花、粉花之间，酿出清甜的荞花蜜。就连收割之后的秸秆，也不会白白丢弃，可以晒干当做饲草喂养牲口，尽其所用，一点不肯浪费。
不知从什么时候起，村子的田野里渐渐不见了荞麦的身影。没人再提起它，田地里换了别的作物，一年又一年，荞麦像被时光埋进尘土，数十载，再也没有人在这片土地上撒下荞种。我也慢慢以为，这红杆、可开粉白小花的庄稼，只会留在遥远的生产队记忆里，留在老人的故事与乡间趣谈之中。
偶然一日，网上刷到家乡的消息，心头猛地一动。故土好些地方，又成片种下了荞麦。阔别数十载，那曾经淡出人们视野的作物，重新回到原野，还做起了特色产业。成片的荞花再度盛开，如雪漫过田埂，间杂着一片片柔粉，吸引游人前来观赏；荞面、荞茶、各类深加工产品走出乡村，从前只为填肚子的杂粮，成了带动乡里增收的宝贝。曾经仅仅是救急口粮的荞麦，在新时代里，长出了全新的价值。
隔着屏幕，我仿佛又看见那红杆杆绿叶叶，看见遍野粉白荞花随风轻轻摇晃。庄稼不会说话，它默默在土地上蛰伏多年，等到合适的时候，再次破土，开花，结籽。旧时光里生产队的劳作、老人口中天神捋穗、忠犬护荞的传奇、农家餐桌上一碗热腾腾的荞面，还有吃饭之前总要分出一口留给家犬的旧俗，和今天连片的荞花产业，就这样跨越岁月，连在了一起。
荞麦花又开。白的纯净，粉的温婉，红杆托着一整个秋天。开的不只是田野上一季繁花，也是故土一段失而复得的念想。一粒小小的荞籽，埋得住岁月，也撑得起新生。
