高占的一双手（下）
——那双粗糙结实的手
贠志东
上篇写到1968年，我和高占初中毕业，因高中不招生回村务农。从那时起，高占那双曾经细嫩柔软的手，开始被庄稼、农具和黄土地一点点磨粗、磨厚，也磨出了一名中国农民最朴素、最坚韧的底色。
回村后，生产队里给大人牵牛、摇耧种麦，拉小平车运粪、运庄稼，河边挖湿炭，捞河柴，船上挑煤装公粮，我和高占总是搭班组合，结伴而行。他中等个头，体格健壮，微胖的身子有力气，和大人一样能背200斤重的粮袋，能挑120斤重的两筐煤，在道板上行走如飞。而我身小力薄，不及他一半。割小麦，他和成年人一样割三行，我只能割两行，还落在后头。每次他帮我把活干完。
1969年七八月的一天，我们去河南陕县成村滩割草。我们坐着船顺流而下，在对岸靠岸。绿油油的草滩一望无际，没有人烟，我怕极了。高占引着我深入草地，挥镰快割，汗如雨下。饿了吃块馍，渴了喝口泉水，累了躺在草丛中，仰望蓝天白云，不觉喜从中来。突然，一阵狂风铺天盖地而来，瞬间倾盆大雨。他不慌不忙，双手麻利地帮我捆绑草垛，及至背到船上，我俩都淋成了落汤鸡。船行抵河北岸沙口村，雨停了，但西北风越刮越大，距家还有20多里，逆水行舟，不进则退。情急之下，船老大命令大家下船拉纤。只见高占猛地跳入齐腰深的滚滚洪流中，走向岸边，七八个人紧随其后，脱掉衣服，套上纤板，躬身爬行，用尽全身力气，一步步将满载青草的大木船拉回本村码头。这次涉险运行为生产队耕牛割草，成了我一生最美好的回忆，而高占奋不顾身的举动则给我留下了深刻印象。
1970年孟冬，我走出家门，参加了工作，从此数十载奔波职场。高占则坚守农村半个多世纪，勤恳务农。每次回家探望父母，偶尔遇见他，寒暄几句，问候一声，便因公务在身驱车而去。一次在运城遇到他，我抚摸着他的双手，请他吃饭，他婉言谢绝，却说了一段刻骨铭心、振聋发聩的话：
“我这一双手，值了！开过拖拉机，掌过电灌站的闸，拿着手钳义务为群众安装水管，次数多得数不清；几十年种庄稼，痛快得很！说实话，在家美着呢！种地纳粮，自由自在，空气新鲜水好喝，一年四季吃白馍，夜夜看世界，出门真方便。”那时他不到五十岁，红光满面，精神焕发，两眼不时射出坚定而自信的光。在我记忆中，那是他跟我说话最多的一次。
转眼间到了2012年年底，年届花甲的我退休归乡。于是回村修缮房子，请来十多个乡民帮忙。突然间，人群中走出一个瘦骨嶙峋但精神矍铄的老头，站到我面前。
“黑子，您好。”他仰脸朝我微微一笑，说，复又低下头。
“您是？噢，高占呀！怎么成了这般光景？”高出他半头的我伸出双手，紧紧握住他布满老茧的双手，关切地问。
“常年地里干活，腰弯了，腿弓了，手指关节变形了。但身体没病，思想没负担，精神很愉快。十多年不见，您都认不出我了。”说完，他低头不语。
我喜极而泣，顿生感慨。一个有文化又聪明极善良的农民，用一双勤劳智慧的手耕耘收获，缴纳公粮，奉献国家，默默无闻。普天之下，这样的农民有多少啊！他们的人生是极平凡的，其精神风貌、道德情操却是伟大的！
高占干起活来丝毫不让年轻人，搬砖头、和泥，往房上掷瓦，见活就干，叫他歇也不停。我望着他花白的头发、驼而弯的脊背，一种钦佩与尊敬之感油然而生。
2020年，我回乡编修村志。闲暇之余，常邀儿时玩伴高占他们喝茶聊天，回首往事。皓月当空，繁星眨眼，一阵凉风吹来，顿觉心旷神怡。猛然间，高占仰着头侃侃而谈：
“现在国家好啊，种粮补贴不缴税，退耕还林政策好。你看咱村变化多大：柏油马路，网络电视，种地有机械，通讯有手机，家家机动车，看病新农合。咱这一辈子，连做梦都想不到能过上这样的好光景。”
仲夏时节，一个艳阳高照、四面山色清朗的日子，我站在自家大门口纳凉，倏然间一辆机动三轮车自巷南徐徐开来。走近一看，正是高占和老伴谭明雨。他立即停下车。我上前爱抚着他那双粗糙结实的手，望着车上的农药喷雾器、果架塑料袋、犁锄镢铣耙，不无心疼地说：
“都快70的人啦，少干点儿活，多养养身子，争取活到一百岁！”
“娃们在外工作、打工挣钱，都常不回来，我和老伴还种有两亩小麦、三亩玉米、四亩枣树、五亩花椒。多干活对身体好。”他扳着手指头算着，满足自信地笑着说。
“七一”这天，雨过天晴，天朗气清，地处黄河岸畔、中条山下、风景秀丽、人杰地灵的古老车村披上节日的盛装。绿油油的玉米一片连一片，满坡遍野的枣树结出串串小枣，散发着淡淡的清香；翠绿茂盛、望不到尽头的葡萄园挂满滴溜溜的果子；偌大的村庄被万木绿荫覆盖，与河水交相辉映……一派夏日风光、丰收景象。高音喇叭播放革命歌曲，党员们聚集村委大院，畅谈时事政治，重温党的历史。高占和像他一样的乡亲们，正在用永不停歇的双手编织着自己的新生活美景，在新时代新思想指引下，为建设现代化新农村不懈努力，奋力前行。
从细嫩柔软到粗糙变形，高占的一双手，和他朴实的形象，不正是中国千千万万农民，从艰苦奋斗中走过来，一代代人勤劳、善良、坚韧的缩影吗？
2020年7月于山西平陆车村老家
