文/方东元
车子沿着盘山公路绕了一道又一道弯，山越来越深，林木把天挤成窄窄一条线。我是跟着老刘回他商洛山里的老家。老刘和我在工地上搭伙十几年，闲时总念叨，山里有位八十七岁的德旺叔，守着一坡村落，守着几十年人间烟火。
山坳里的村子不大，依山散落着几十户老屋，土墙灰瓦。远远望去，几缕淡烟慢悠悠浮在山腰，像歌里唱的那样：袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙......
初见德旺叔时，他正倚在门前那棵老槐树下。脊背微驼，脸上沟壑纵横，一双眼睛却清亮，习惯性望向坡下错落的屋舍。老刘喊一声叔，老人慢慢转过身，笑着招呼我们进屋。
堂屋简陋干净，木桌长凳。一壶粗茶，几碟山货。酒过三杯，德旺叔的话匣子慢慢打开。
老人祖籍河北。抗战那年，鬼子屠了整座村庄，全村人大多没了性命，只余下七个上山砍柴的幸存者。年轻的德旺叔领着剩下六人一路逃难，投奔河南的本家叔父。本以为能暂得喘息，谁知花园口黄河决堤，大水漫卷，十几口难民继续向西奔逃，千辛万苦钻进商洛这片深山老林，搭起草棚安家。一代一代繁衍生息，荒坡慢慢变成村落。
德旺叔为人耿直仗义，四十年代就被村里人推举当村长。这村长一当，一直延续到解放，直到改革开放第六年，他满七十岁，才执意卸任。
他家地势高，站在槐树下，全村尽收眼底。久而久之，养成一个旁人看来古怪的习惯：每日清晨，静立树下，清点三十六道烟囱。谁家烟囱冒烟，便是平安；一旦断了炊烟，便是出事。三十六户人家，哪一道烟是谁家，他闭着眼都分得清。
只要看见哪户烟囱冷着，德旺叔抬脚就上坡。缺粮，就匀出口粮；无柴，便送柴火；有人病痛，四处奔走寻郎中。年月久了，德旺叔成了这山村的主心骨。
一九六零年春天，大荒落到商洛深山。离麦收还有整整一个月，正是最难熬的青黄不接之时。德旺叔的头发一夜夜变白，额头刻下更深的皱纹。全村三十六道炊烟，断了十六道。
他家十口人，两个大儿子已成家，各带一个孩子，底下一双儿女尚未婚配，正是饭量最盛的时候。家里粮囤，已经刮到了底。全家每日只喝一顿稀粥，勉强吊着性命。
可村里人家户户艰难。今天张家缺粮，他舀一斗；明日李家不济，再分一升。自家救命的粮食，一点点分出去，囤底见了地皮。
德旺叔召集全村商议：每户出两人，进山寻野菜野物充饥。他自己带上四个儿女，一家五口和全村当家的组队钻进深山。
山深林密，荆棘扯破衣衫。不到一周，进山的八个人背着东西回来了。三麻袋榆树叶，两麻袋茯苓，一袋葛根，一袋野菜。还有半大野猪一头，山鸡四五只，野兔两只。
德旺叔当众发话：麦收之前，全村统一搭伙开灶，绝不丢下一个人挨饿。
之后数十日，德旺叔带着村民在群山之间辗转三四百里，前后运回四批吃食。深山寻来的野物野菜，撑住了全村一百多条性命。撑到了麦子黄了，没有一人饿死在大荒里。
待到麦子收割，他又提醒乡亲，多种耐旱的山芋、谷子、南瓜。全村齐心协力自救，没有向上面开口求援，硬生生熬过那段苦难岁月。
七十岁卸任村长之后，德旺叔依旧不改旧习惯。每天清晨，照旧站在老槐树下，静静眺望坡上的一道道炊烟。
“如今不一样喽。” 德旺叔端起酒杯，眼角带着笑意，“村口山头都装了监控，坐在屋里，全村动静看得清清楚楚。不用再站树下，也能知道各家平安。”
第二天拂晓，我跟着老刘，早早来到老槐树下。晨光漫过山脊，淡淡的薄雾裹着山村。德旺叔依旧站在老槐树下，静静望着山坡。一缕缕炊烟从各家屋顶缓缓升起，在微风里袅袅飘荡。老人脸上密密麻麻的皱纹舒展开来，目光温柔地落在那些烟缕之上。
孩子们都大了，上学的上学，进城的进城。儿女几次接他，他都不愿意离开。他习惯了在这里。他守望炊烟，守了一辈子。从前看炊烟，是担忧，是牵挂，是救一村人的性命；如今再望袅袅炊烟，看见的是安稳，是人间烟火，是庄稼人实实在在的好日子。
风掠过老槐树，枝叶轻轻晃动。一缕缕炊烟，悠悠升向远山。
有诗为赞：
槐荫经岁望前坡，
一缕炊烟系命柯。
历尽千山寻活路，
长留烟火满山阿。
2026年10月于连云港
作者简介：
方东元，江苏沭阳人。
笔名：在海一方。
高级工程师；南师大中文专业毕业；工商管理硕士；
连云港市作家协会会员。知音识曲文学社副主编。
迄今发表散文、诗歌七百余篇；先后获得中国散文网和华夏文学院征文一次特等奖；三次金奖；三次银奖；
任《中国经典文学(第一卷）》《中国经典文学（第二卷）》副主编，收录多篇作品。
举报
