文/李昌朗（湖北）
日历翻过寒露，深秋的凉意顺着窗缝，一丝丝渗进老屋的各个角落。我坐在堂屋的板椅上，望着院子里那棵叶子落了大半的老柿子树，心里空落落的。
现在的乡村，安静得有些过分。我眯起浑浊的老眼，向门外望去，却怎么也看不到从前那挂在树梢上，缠着屋檐的炊烟了。
新建的厨房里，老伴正按下电磁炉的开关，红色的指示灯一闪一闪的，没有火光，也没有声响。那口用了半辈子的黑铁锅，早就被收进了杂物间。我站起身，习惯性地想去灶膛里添一把茅草，手刚伸到厨房角落，被老伴发现了，她笑着说:“你得了老年痴呆症吧！”我才猛然醒悟——老土灶在十几年前就被儿子请人拆掉了，换上了不锈钢灶台，安装了煤气灶，购置了电磁炉，微波炉，装上了大功力抽烟机。
我叹了口气，坐回板椅。而今的日子是好过了，不用烟熏火燎，不用砍柴生火，可我总觉得这屋子少了点烟火气。
闭上眼，那些被岁月掩埋的秋暮，又一点一点在脑海里清晰起来。
那时的黄昏，多美啊！夕阳把远处的山染成暗金色，家家户户的土灶里，茅草烧得哔剥作响，像是在欢快嘶吟。那轻烟啊，不急不缓地从土屋檐头漫出去，缠着村中老树，飘向空中，和天上淡淡白云相接，那是千家万户用炊烟描绘的暮秋图。晚风一吹，满村子都是饭菜的香气，顺着田畴山丘飘得老远老远。
红薯甜软，南瓜香稠，萝卜在沸水里炖得稀烂，白菜豆荚清脆……那是土地给咱们庄稼人最实在的恩赐。
曾记得，孙子每天下午放学归家，踏着暮色推开老厨房的那扇吱呀作响的木门，他奶奶总会掀起铁锅的木盖，一股浓郁的热气扑面而来，熏得他直揉眼睛，却还咧着嘴笑，冲着我喊:“爷爷，奶奶做的饭菜真香。”全家人还能经常喝上又香又淳的锅巴粥。那顿顿质朴的饭菜，就这样氤氲了整座老屋，也暖透了全家人的心。
“老痴呆，吃饭了。”老伴端着热气腾腾的饭菜走出来，打断了我的思绪。
我低下头，看着桌上的饭菜，却没有从前的胃口。
灶台静了，烟也不浮了。可每逢这深秋时节，我这心底啊，总会不由自主地腾起炊烟缕缕。那看得见却摸不着的烟，是散不开的乡愁。它在我心头盘旋，缠绕，升腾，成了这深秋里最绵长最绵长的眷恋。
作者简介：
李昌朗，男，1953年出生，退休教师，诗词爱好者。作品散见于《湖北诗词》《黄花涝诗词集》《大别山文学》《杏花村诗词》《杜鹃》等文学杂志，《长江文学》杂志，“野草诗社”“竹韵边塞诗词”“崤函雅韵诗词”及多个诗词网。
举报
