文/王佩萱
炊烟袅袅，连着乡愁。儿时记忆，涌上心头。炊烟啊，你晨伴朝霞升腾，午随微风轻扬，晚与落日齐辉，陪着一日三餐而起落有时。
犹记1967年至1975年，我在村里读小学、初中。每每行走在放学路上，空气中都弥漫着烟火的气息。家家户户的烟囱，陆续冒出白、蓝、灰、黑各色炊烟，随风四处飘散，最终融入天边流云。进得家门，忙碌的画面映入眼帘：祖母守在灶前添柴，有节奏地拉动风箱，“呱嗒、呱嗒”声声不绝；母亲立在灶边炒菜，热气氤氲缭绕，锅铲“嚓、嚓”翻炒时蔬，风声、火声、锅铲声，合奏出独属于农家的烟火乐章。饭菜香气扑面而来，饥肠辘辘的我，早已满心期待。聪慧勤劳的母亲总是想方设法调剂三餐，变着花样煎炒蒸煮及制作各式带馅吃食，常常让我吃得欲罢不能、酣畅尽兴。
大锅灶的烧柴及火候掌握也是有门道的。旺火炒菜，选用耐烧的树枝，紧拉风箱催起火势，炒出来的菜品鲜嫩靓丽；炖菜讲究先急后缓，开锅后转文火慢炖，方能软烂入味，不必再拉风箱；烀玉米面饼子，则要锅热水开，将饼子贴到锅边，中火使其定型并与锅壁贴牢，再转小火慢慢焖熟，底部硬壳焦黄不糊为佳；烙饼宜用碎草微火慢烘，受热均匀，饼皮酥香；蒸馒头包子则用玉米秸秆或木柴，大火一直烧到完全熟透，不可中途转小火，蒸出来的馒头包子才蓬松暄软，不易塌陷。偶尔遇上风向不顺，柴火灶倒烟，烟气不走烟囱，反倒从灶口处往外涌，呛得人睁不开眼、喘不过气，做一顿饭简直就是活受罪。后来村里通上了电，烟囱装上引风机，这困扰才得以缓解。如果是烟囱堵了引起倒烟，就要及时疏通。用一长绳拴上秤砣，再绑上一些麦根草增加阻力，到房顶顺着烟囱放下去，上下提拉，便可把烟囱里的灰尘清理掉。鼓风机的问世，也慢慢替代了古老的风箱。
那时烧柴，大多依靠生产队分配的麦草、少量玉米芯与秸秆。分到家里，人们便在附近找一空地，把麦根草堆成草垛，层层踩实，顶上编麦草帘，做成尖顶防雨。做饭随用随取，做一顿饭用一抱草，常常弄得浑身是土。当年家中就祖母一人在生产队落户，分的柴草根本不够用。每到深秋时节，河畔路边总有不少人拿耙子搂拾落叶，补充烧柴，我也曾是其中一员。
计划经济年代，农村不供应煤炭，只有非农业户口才能凭票买到有限的煤面。母亲把煤面掺上黄筋黏土，用小铲子做成鹅蛋大小的煤球。一来节省用煤，二来煤球空隙充足，利于通风助燃。煤球大多留到冬天生火炉取暖用，舍不得用在大锅灶。取暖炉连通火炕，三九寒冬，北风呼啸，点燃炉火，火苗顺着通道涌入炕洞，屋顶烟囱浓烟滚滚，随风飘向远方，屋内能保持十五摄氏度左右。不少乡亲家中没有火炉，全靠用麦糠、锯末等慢火烘热土炕。铺上被褥或毯子，一家人围坐在炕上，盖住腿脚，打开收音机，找到喜欢的电影、歌曲、新闻等频道，开始了编提篮，钉茶垫、钩花边等家庭副业劳动，成品由县艺品厂统一收购，换取外汇。
还记得五十多年前，天津小表弟暑假回乡，那时他七八岁，对乡间万物充满好奇：去猪圈看猪，看邻里挤羊奶，到鸡舍拾鸡蛋，赶着鹅鸭去河边、蹲在灶前帮忙烧火。他把麦草扎成小捆再送入灶膛。问起缘由，他说捆好的草不能散落灶外而引燃外面的草。小小年纪便懂得防火，做事条理分明。炉火映红他胖嘟嘟的脸庞，模样分外可爱。半个世纪过去，当年那个稚气孩童，如今成长为交警战线的处级干部，承袭优良家风，为人低调谦和，重情重义，现也临近退休。
炊烟随风飘荡，思绪也拉回当下。随着生活水平提升，新能源走进千家万户，柴火灶渐渐被燃气灶、电饭锅替代，干净又便捷。乡村的大锅灶大多闲置，只在逢年过节大量蒸馒头包子扣肉时，才偶尔使用。往日饭点，村村屋顶次第升起缕缕炊烟的景象，已经很难见到。
人们总是眷恋渐渐消逝的东西。如今农村平日多用燃气，可是蒸馒头包子不少人还是偏爱大锅灶，只是燃料换成煤、电或木块，再也不用灰头土脸地烧麦草和树叶了。一些“农家饭”特色饭店特意盘起大锅灶，用来炖菜、蒸“八大碗”、蒸馒头包子等，尤其是近几年红火起来的龙口排骨大包子，一般都是用大锅蒸，老一辈讲究口味的人都说：大锅做的饭就是香。
随着国家“三农”政策持续落地，新农村建设日新月异。乡村退去旧日贫瘠，处处生机盎然。耕种收割统一安排，机械化作业普及，秸秆直接还田，既增地力，又减轻农人的辛劳，减少污染。再也不必为缺少劳力愁于农事，农民腰包日渐丰盈，同城里人一样享受生活便利，冷暖一台电器便可调节，政府商家均有补贴，花费不多，不再依靠烧柴来取暖做饭。故而，袅袅炊烟，在寻常乡村里愈发少见。
即将远去的炊烟啊，请你慢些走。望见你，就想起我的村庄、我劳作过的土地 、家门口的小河、我的老屋、我故去的至亲、我儿时的点点滴滴。我想把你留住，也留住我的念想、我的乡愁、我的根。
作者简介：王佩萱，退休医生。知音识曲文学社编辑部主任。
举报
