文/嘉树
离开故土多年，城市的烟火干净利落，再也寻不见故乡那一缕萦绕的炊烟。我时常梦回童年，梦里永远是胶东村庄的模样：青砖青瓦老屋、高高麦秸垛、呼呼作响的风匣（风箱），还有老屋灶台上升起的袅袅炊烟。那一缕烟火，裹着麦香、饭香与海鱼的咸鲜，是刻在胶东孩子骨血里的故乡记忆。
我的童年，是守着土灶台长大的。胶东乡下人家，户户都有一口厚重的铸铁大铁锅，锅沿黝黑发亮，经年累月被烟火熏养，摸上去温润粗糙。锅台连着土炕，一屋烟火，一室暖意。庄户人家做饭，不烧煤炭，最常用的就是田间收剩下的麦秸、玉米秸秆。
夏秋麦收过后，家家户户的村头地头都会堆起高高的麦秸垛。金黄的麦秸层层码叠，堆得圆滚滚、敦实实的，像一座座小金山。这是胶东庄户人一整年的柴火家底。童年的闲暇时光，大半都耗在麦秸垛旁。天晴时，我们在垛下躲阴凉、捉迷藏，扒出柔软的麦秸把玩；做饭时，随手抽一把干爽的麦秸，就是灶台最好的柴火。麦秸易燃，火势温柔，烧出来的烟火清淡绵软，没有呛人的燥味，带着淡淡的麦秸清香。
儿时三餐，离不开灶台旁的风匣。那是老旧的木制风箱，黑褐色的木头磨得光滑油亮。姥姥在上面做饭，我坐着小板凳烧火，左手推拉风匣，右手添草。烧火是有技巧的，麦秸不能填太多，多了就得用烧火棍挑起来。“呼啦、呼啦”，节奏均匀的风匣声，是故乡最熟悉的晨暮声响。风匣一推一拉，风助火势，灶膛里的麦秸便噼啪燃起明火，橘红的火光跳动着，映红了我的脸庞。
胶东乡下的清晨，烟火气最足。天刚亮，姥姥便拉动风匣生火，大铁锅烧热，先贴一锅玉米片片（玉米面饼子）。金黄的玉米面糊调好，沿着滚烫的铁锅边一圈圈贴匀，锅底留少许清水，盖上厚重的木头锅盖。借着麦秸文火慢慢焖烤，锅边的片片底部烤得焦黄酥脆，上部松软清甜。有时候，锅底还会炖鱼， “加吉鱼头鲅鱼尾”， 鲅鱼是故乡人最喜欢的美食。姥爷最喜欢的是蒸肉，一碗肉片加上姜丝，香味好馋人。姥爷吃不了几块，剩下的都是我们几个抢着吃了，肉吃完了，就拿着片片蘸蘸油水，不一会儿，一碗就见底了。那时候，生活条件不好，这样的美食一个月能吃上一回。做完这些饭食，姥姥也像别人家一样，锅里添水烧开，再下玉米面烧一锅粥。吃完饭再勾勾缝，在我们幼小的心里，是再好不过的了。
最难忘是秋冬傍晚的家常饭。胶东靠海，家家户户常备虾酱和咸鱼。灶火旺时，姥姥会在铁锅里蒸上一盘风干咸鱼。海鱼独有的咸鲜混着麦秸烟火的香气，瞬间填满整个屋子。片片就咸鱼，是胶东人家最朴素、最地道的晚餐。我们放学归来，远远望见村口老屋的炊烟，听见熟悉的风匣声响，便知道热饭已熟，家门常亮。
一户炊烟起，户户烟火续。夕阳落在连片的麦秸垛上，金辉满地，袅袅炊烟缠绕着晚霞，飘过高高的树梢，飘向平整的田野。劳作的大人扛着农具归家，玩耍的孩童循着烟火回村，整个村庄松弛又安稳。
冬日天寒，大铁锅的用处更多。烧水煮饭之余，温热的锅台、暖和的土炕，是我们孩童取暖的宝地。灶里烧透的麦秸炭火，余温绵长，姥姥会掏出炭火埋在煤灰里，屋子里一整天都是暖融融的。窗外北风呼啸，屋内烟火温热，一口热片片、一碟咸鲅鱼，便是童年最踏实的幸福。吃罢饭，姥姥再洗干净大锅，烧一锅水让我们洗脸烫脚，这时候炕也热了，可以睡个舒舒服服的好觉。
长大后远离故土，住进了楼房，故乡的柴草烟火转瞬即逝，再也没有推拉风匣的声响，没有麦秸燃烧的清香，更没有铁锅焖饭的地道滋味。村口的麦秸垛已经消失，老式土灶台、旧风匣也慢慢淡出了乡村生活。
可每当夜深回望故乡，脑海里依旧是那幅鲜活的画面：老屋炊烟袅袅，麦秸垛静立村口，风匣声声起落，大铁锅里片片金黄、咸鱼鲜香。那一缕胶东烟火，盛满了故土的淳朴，盛满了我一整个无忧无虑的童年。
乡愁，是烟火里姥姥家铁锅炖的鲅鱼，是奶奶家老宅的热炕头。岁岁炊烟起，岁岁念故乡，这份烟火暖意， 温暖着我的岁岁归途。
作者简介：
李立新，山东龙口人，现居枣庄，小学语文教师，曾用笔名嘉树，曾担任市电台文学节目主持人。1988年，与诗友王巨涛创建星岛文学社，主办《星岛诗刊》，共出版《星岛诗刊》八期。1992年，处女作《我怀念那些纯真的日子》发表于《诗歌报月刊》。星岛诗刊受到《诗刊》《星星诗刊》各位编辑的重视，来信鼓励，多首诗歌被《诗刊》《星星诗刊》《诗歌报月刊》选用。知音识曲文学社编委，有作品入选《中国经典文学（第二卷）》。
举报
