文/王培法
我生于二十世纪五十年代，早已退休，并跨入古稀三年。儿女皆已成家立业，现心无挂碍，尽享晚年天伦之乐。老两口仍住郊区老家，白天在书房看看书，写写字，或与要好的人打打扑克牌玩上两把，或参加县、镇里的一些公益事情。也会在社区、镇里给党员上党课，讲扎下河战斗等历史故事，还会帮助调解农村民间纠纷等。生活得也是有滋有味，但晚上夜深人静之时，常会回忆逝去岁月里那些难以忘掉的事情。
如记得还在上小学的时候，因母亲身体不好，早晨起来先与哥哥推完水磨再去上学。离校有三四里地，因怕迟到，经常是跑步到学校，满头大汗进教室。
而放早学以后，路上离家很远就望见锅屋顶上，那一缕袅袅炊烟，心中就充满着无比的期望和喜悦。因为有了这炊烟，就有了母亲亲手烙的玉米煎饼可以吃，就能和母亲说很多的悄悄话。如汇报她，我被评上“五好学生”啦，被选上少先队大队长啦，老师又奖给我铅笔和本子啦，等等。
那时，我们当地农村都是吃两顿饭的习惯。放早学时肚子早空了，饿了。现在回想起来，这两顿饭的习惯，可能与当年的物质条件匮乏有关系。因即使吃两顿饭一天，还不够吃，吃不饱。这个习惯一直延续了很多很多年以后，才改为一日三餐。
记得闹天灾粮食歉收时，更不够吃。国家救济发放过山芋干、玉米小饼等一些食物。印象最深的是领过很细的山芋干丝，因无煎饼吃，我们小孩子会装些到学校，饿到难受时就抓点放嘴里嚼，因是生的，有的还有冻坏的味道，还是吃，因为肚子饿吗。口干就喝驻校老师家里水缸里的生井水。是用干葫芦锯开的水瓢，舀水轮流喝的，可能是嚼冻干丝又喝生井水的缘故，惹下了吐酸水的胃病。
所以，后来放学回家，每望到那一缕炊烟，就感到脚步轻松，就感到满怀希望，就会又看到满脸春风的母亲，就能吃上香味无比的煎饼了，今天就不用吃救济的东西了。
记得在烙煎饼的玉米糊内，母亲会掺一些剁碎的拾荒而来的细小山芋丁或少量的野菜。
一直到二十世纪七十年代改革开放，农村实行包产到户政策以后，生活条件才逐步好起来。
农村各地也相继进行了“锅改灶”。由技术员指导，将土闷灶改为“前拔囱”①或“后拔囱”②的风锅灶了。这样，既节省了大量柴草，又缩短了做饭时间，还改善了卫生环境。但还是有烟的，不像现在家家户户都有了液化气天然气，更方便卫生。
现在咱们的物质条件是好了太多，家家住进了瓦房或楼房，与我们当年的情况相比，有着天壤之别。俗话说，“吃水不忘开井人”，我们要有感恩之心，因这完全归功于我们党的领导。才使我们这个世界人口大国，彻底摆脱了过去的艰苦生活，摘掉了贫穷落后的帽子，并进入了小康社会。
但随着年龄的增长，夜深人静时，仍会不由自主地回忆儿时的那一缕从房顶上慢慢升腾到空中，又消散的袅袅炊烟。
因为那一缕炊烟，让我想到了我最亲爱的母亲，让我想到了最香最好吃的玉米煎饼，也让我重新回味了那段至今难以忘怀的童年时光！
注:①“前拔囱”，指将烟囱砌在灶台的前方，锅底烟从前面往上拔走。
②“后拔囱”，指将烟道开在墙上，锅底烟从后面往上拔走。
作者简介：
王培法(笑对人生)，江苏沭阳县人。党员，经济师，已退休。
爱好书法和写作。书法、诗歌、散文作品在全国大赛中多次获奖，并入编多部诗书画专集。部分作品被多家媒体采用，现为中国硬笔书法协会会员。
2026.10.20
举报
换一换
