文/贾赏贤
时序入深秋，风里便添了几丝凛冽的骨。我站在锡城写字楼落地窗前，看远方暮色四合，霓虹渐起，心里却无端地想念起故乡的炊烟来。
那炊烟，是故乡最温软的眉眼。
小时候，炊烟是村庄的晨钟暮鼓。清晨，第一缕炊烟从东家屋顶升起时，像一声轻柔的呼唤，整个村庄便醒了。接着，西家的、南家的、北家的，一缕缕、一簇簇，纷纷应和着，在瓦蓝的天幕上，织成一片薄薄的、流动的纱。那烟里，有松枝的清香，有柴草的甜糯，有家家户户灶膛里不一样的秘密。我们这些孩子，在晒场上，在田野边，在山间小路上疯狂追逐嬉闹，肚子饿了，便抬头去认那炊烟。看见自家屋顶那缕熟悉的白烟，心里便踏实了，像风筝找到了线，撒开脚丫往家跑。母亲的饭香，早已顺着那烟，唤醒了味蕾。
后来，炊烟成了我离别时的牵挂。十六岁，我背着行囊去更远的安康城里读书。每个周末的黄昏，我总爱站在学校的操场上，向着家的方向眺望。看不见炊烟，却能想象，此刻母亲正弯着腰，在灶前添着柴火。那橘红的火光，映着她的眉发，也映着我心底最深的惦念。有一年深秋，我得了重感冒，高烧不退。迷迷糊糊中，我仿佛看见故乡的炊烟，一缕一缕，化作母亲的手，轻轻抚着我的额头。醒来时，泪水湿了枕巾。那是我第一次懂得，炊烟不只是一缕烟，它是故乡伸出的手，是游子永远剪不断的脐带。
再后来，炊烟便成了一种回不去的乡愁。
去年春天，我回到故乡。原始村落变了模样，原有二三十户人家的小村庄，只剩下两三户留守老人不愿离开，大多数村民享受移民搬迁安置，迁移到村镇集中居住区。因南水北调水源地的水土保持政策，原有坡地一律退耕还林，植被茂密，水草丰美，生物多样性生态得到彻底修复。乡村柏油马路代替了泥泞小径，小楼代替了青瓦平房，天然气代替了土灶。我在村口站了很久，直到暮色四合，也没能等到那缕熟悉的炊烟。那一刻，我忽然觉得，故乡像一本被翻旧的书，字迹还在，墨香还在，可读它的人，却再也找不到当年那颗落泪的心了。
恍惚间，我又想起了三十年前回家的情景，老母亲依然用着她熟悉的老灶。她说，柴火饭香。我坐在灶前，帮她添柴。火苗跳跃着，映着她的脸，也映着灶台上那只用了半辈子的铁锅。炊烟又升起来了，稀薄、轻袅，像一首被岁月唱旧了的老歌。我闭着眼，嗅着那熟悉的烟味，突然觉得，整颗心都软了下来。那烟里，有童年，有故乡，有母亲，有所有来不及言说的深情。
我忽然想，炊烟之所以动人，或许不是因为它的美，而是因为它的暖。它不壮阔，不激烈，只是在一日三餐里，在寻常巷陌间，默默地升，默默地散。它是一粥一饭的守候，是寒来暑往的相伴，是中国人最朴素的信仰，是无论走多远，都忘不了的、家的方向。
如今，我在城市里，常常想起那缕炊烟。它在我心底，袅袅地、袅袅地升着，像一句无声的叮咛，像一首无字的歌。我知道，无论岁月如何变迁，那缕炊烟，永远是我心底最柔软的牵挂，是故乡永不熄灭的灯。
一烟袅袅，万般情深。炊烟深处，是故乡，是童年，是母亲在灶前，轻轻唤我乳名的回声。
2026年10月14日星期三于无锡
作者简介：贾贵彬，字赏贤。中国音乐著作权协会会员，高级经济师，音乐文学艺术爱好者。任《中国经典文学（第二卷）》编委，代表作《与你有约》《又见凤尾竹》《脐带长河》《天下大同》《巴山情汉水亲》《夕阳映红界岭山》等。
举报
