文/曲荣静
儿时，我和父母弟弟妹妹都住在爷爷奶奶家，爷爷奶奶家在市区附近的一个小山村里。
爷爷奶奶房子后边有一座山，那座山不太高，一层一层的，斜缓的坡度，从山底铺到山顶，全是庄稼地。如果放到今天来说，应该叫梯田。儿时的我，不知道那是梯田，只知道那座看起来面积很大的山，倚在村子后方。那山坡，那梯田，还有小山村的炊烟，装满了儿时的欢乐。
从我记事时，看到奶奶用大锅做饭。大锅做饭需要烧煤，而把煤点燃，需要先把草点燃，用来引火。草，需要到山上搂。村后那片山，成为我和妹妹搂草的主要阵地。
秋天，当万物萧瑟之时，梯田的坡上全是荒了的野草。每天放学回家后，我和妹妹每人拿着一个竹子做成的爬犁和网包（用草绳编制的镂空大网兜），来到村后的山上搂草。
妹妹比我小一岁，日常却是妹妹保护我。听母亲说，妹妹看到男孩子欺负我时，她就举起小拳头冲着男孩子打过去。妹妹干起活来更是泼辣，就拿搂草来说，一会儿工夫，只有六七岁的妹妹，装草的网包就塞满了草，可我呢，怎么使劲，也搂不满网包，好像那些草都与我没有缘分，每每这时，妹妹就会帮我，三下五除二地搂出一大堆，把我的网包塞得满满的。
塞满网包后，西边的太阳就要落山了，这也是我和妹妹最开心的时刻，我们会找一块平整的地堰，面向村庄坐下来，看太阳一点点地从西边天空下沉，晚霞映照着眼前的村庄。家家户户做晚饭时，炊烟便从每座房子的烟囱里冒出来。没有风的日子，炊烟直直地向天空升起，一点儿不拐弯。直上的炊烟被晚霞染成淡橘色，像从每家烟囱里牵出一根根温柔的线。
胶东村庄的房子是灰色瓦，墙面多是白色，落日把橘色洒在灰瓦白墙上，每片瓦好像都有了生机，浮着光。
整个村庄像一幅水墨画，静静地，立在不远处。夕阳漫过小山村那些高过房子的柳树、槐树的树梢，偶尔传来几声犬叫，和烟囱里飘出的烟一起，成为暮色里最好看的景色。远处大海的风吹来丝丝凉意，带着咸涩的味道。炊烟慢慢地和天边的云连在一起，裹着胶东海边独有的温软气息。
我和妹妹不说话，只是坐在那里，远远地看着静谧得像画一样的村庄，想象着屋子里做饭的大人们，都在做什么饭，蒸白面馒头？包包子？还是烙油饼？做出来的饭菜一定有麦香。
那时候我刚上小学一二年级，并没有想到将来有一天会写作，会把这些风景落成文字，只是觉得眼前的小山村很美，被炊烟衬托得很神秘；更没有想到有一天会离开这个小山村，会读很多书。七八岁的我，没有理想，只是简单地想，如果时光能停留该多好。
上小学三年级时，家里改用木头生火了，我和妹妹就不用再搂草了，但我和妹妹还会去那个山坡，在田里罱（lǎn）地瓜。罱地瓜，就是农家的地瓜正式收完后，再到地里翻土捡拾遗漏在土里的地瓜。在靠近地堰的地方，总能挖出些漏掉的地瓜或者是农家收地瓜时被镢头砍断的地瓜。
我和妹妹每回在地堰边角挖出地瓜时，都像捡到元宝一样开心，即使有的地瓜很小或者是被砍断，只剩露着白色地瓜穰的一小节，都会异口同声地喊出声来：“又一块！”高兴之余，我们便如搂完草一样，坐在地堰上看夕阳西下，看落日下的村庄炊烟袅袅的样子。
还没到我小学毕业，村里人家就改成沼气做饭了，自然不用大锅做饭了，连木头都不用了，更不用草了，从那以后，我们就再没到过那个山坡。
一晃多年过去了，村庄的老房子都拆了，爷爷奶奶的房子和房子后边的山也夷为平地了，盖起了楼房，而那座山和村庄里的炊烟，已成为我儿时美好的记忆。
我早已离开儿时居住的地方，搬进城市里的高楼大厦。站在城市里的高楼间抬头，再也望不见当年顺着烟囱直上的缕缕炊烟。
旅行时，偶尔路过乡村的村庄时，总会想起儿时我和妹妹搂草的情景，想起我和妹妹罱出地瓜时开心的笑声，想起我们坐在山坡的地堰上，看小山村被笼罩在夕阳西下的晚霞里，看炊烟漫着晚霞，漫过村庄，任凉爽的海风拂面。恍惚间我好像又看到了小山村的炊烟升起。
那缕缕儿时炊烟，近六十年了，从没在我心里散过。
作者简介:
曲荣静，笔名知音识曲。资深媒体人。知音识曲文学社社长/总编辑，《中国经典文学》主编。已出版《在希望的田野上》（中国华侨出版社），《在你的倩影里穿行》（中国文联出版社）等图书。获得多个全国文学创作比赛特等奖、金奖、一等奖、最佳散文奖、最佳诗歌奖、最佳诗词奖等奖项。
举报
