在党的诞生地上海，我看见了什么？
雨 兵
近日赴沪，诸事匆促，日程排得很紧。临行之前，心里早有一个念想：无论时间怎样紧张，一定要到兴业路76号，走进那座石库门，再到中共一大纪念馆看一看。上一次踏足这里，还是2010年上海世博会期间，一晃许多年过去。两次瞻仰，相隔十六载，心境、阅历、所思所感全然不同。如果说当年到访，更多是怀着一份崇敬，来寻访一处闻名天下的红色地标；这一次，站在党的诞生地，我沉下心来，慢慢看、静静想，看见了深藏在历史褶皱里的必然，看见了初心的本真，看见了信仰道路上的大浪淘沙，看见了伟大建党精神从萌发、成型到绵延不息的完整脉络。走出纪念馆时，沪上街巷车声不绝，黄浦江上长风浩荡，而石库门那扇厚重的木门背后，百年前的星光，仿佛穿透岁月，落在眼前。
石库门
很多人初来这里，只是把一大会址当成一处偶然发生重大事件的旧址。从前我也这样简单理解：一群青年因缘际会，恰好在上海的一处民居开会，于是一个政党就此诞生。这一回，穿行展厅，细读史料，我最先读懂的，便是上海作为党的诞生地，绝非偶然，而是近代中国历史演进、社会结构变化、思想潮流汇聚叠加之后，水到渠成的历史必然。近代百年，山河破碎，救亡图存的呼声在神州大地四处响起，无数仁人志士尝试过改良、立宪、共和、无政府主义等各式各样的救国方案，一次次奋起，又一次次归于失望。上海，是当时中国最大的通商口岸，工厂林立，码头繁忙，数十万产业工人在这里聚集，构成了近代中国最集中的工人阶级队伍，这是马克思主义能够扎根的阶级土壤。同时，这里又是西学东渐的窗口，书局、报馆、杂志社云集，各种思潮在此交锋碰撞。渔阳里的灯光、《新青年》的版面、陈望道翻译《共产党宣言》时蘸墨而食却浑身不觉的故事，都发生在这座城市里。马克思主义经由译介、讨论、宣讲，慢慢从书本上的学说，变成一群青年心中改造旧中国的良方。
上海有这样的条件：开放而复杂的租界环境，为早期革命者提供了相对隐蔽的活动空间；四通八达的水陆交通，方便各地共产主义小组的代表奔赴此地；发达的印刷出版业，让新思想得以快速传播。工人运动的实践、先进理论的传播、进步知识分子的集结，三样要素在这里交汇融合。马克思主义与中国工人运动相结合，正是在上海率先完成孕育。所以，这一扇石库门，不是历史随手抛掷的一个坐标，而是时代大势选中的精神原点。别的地方或许也有热血青年、也有救国理想，但是只有上海，集齐了催生开天辟地大事变的全部条件。站在复原的李公馆客厅，望着那一张朴素长桌，我心里慢慢明白：不是历史偶然选择了石库门，而是近代中国寻找出路的漫长求索，最终走到了这一扇门前。这是我在这里看见的第一层深意——历史的必然。
穿过序厅，沿着展线缓步向前，在一件件文物、一页页文稿之间，我看见了建党之初最质朴、最滚烫的初心与使命。如今我们常常说起初心使命，有时容易把它理解成一句熟悉的概括。而在这座纪念馆里，初心不是写在报告里的文字，而是看得见、触得到的历史现场。展柜中，泛黄的《共产党宣言》译本，字迹密密麻麻的书信、油印的刊物、代表们随身的皮箱、钢笔，还有当年会议所用的茶杯，都在无声诉说。一百多年前，这群平均年龄只有二十八岁的年轻人，大多本可以安稳度日。他们当中，有学识深厚的学者、教书先生，有家境尚可的读书人，原本可以选择书斋治学、安稳谋生，远离动荡与风险。可他们看见了底层百姓的苦难：工厂里日夜劳作的工人，地租重压下挣扎的农民，国土被瓜分、同胞受欺凌的家国危局。他们不愿独善其身，立下宏愿，要为苦难的中国寻找一条出路，为劳苦大众争解放，为民族谋独立。
在那个年代，“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”还没有被凝练为今天我们熟知的表述，但这个内核，已经蕴藏在一大的纲领之中。他们要消灭剥削、改造旧制度，让被压迫的人站起来。这就是初心的源头。展厅里有不少早期工人运动的照片，码头工人、纱厂女工，衣衫单薄，面孔疲惫。正是目睹这样的人间疾苦，先驱们才认定，只有建立一个以人民为立场的政党，才能打碎旧世界。我驻足良久，忽然懂得：初心从来不是凭空生发的情怀，它植根于对底层人民苦难的深切共情，植根于救亡图存的时代责任。先辈们在石库门里相聚，不是为了谋求个人功名，而是自觉扛起一份千钧重担。从这一点出发，往后百年，所有奋斗、牺牲、跋涉，都由此出发。这是我在这里看见的，初心最本真的模样。
最让人感慨、也最引人深思的，是十三位一大代表各自走向的不同道路。这段历史，最能考验信仰，也最能教会后人理性看待百年征程。同一张桌子旁围坐的人，怀着相近的救国理想走到一起，可当革命道路越来越崎岖，考验接踵而至的时候，每个人做出了截然不同的选择，走向了迥然不同的归宿。有的人初心如磐，历尽千难万险，一直走到革命胜利，这就是毛泽东、董必武；有的人在斗争中慷慨赴死，用生命践行誓言，何叔衡、邓恩铭、陈潭秋、李汉俊，年轻的生命永远定格在追求理想的路上；有的人积劳成疾，英年早逝，这就是一大后奔波于济南、青岛、北京、上海等地发展党组织，年仅二十七岁因肺结核病逝的王尽美；有的人在艰难时局里一度迷茫、脱党，走过曲折弯路，却始终没有完全放弃对马克思主义的认同，在后来重新回到真理的道路，这就是李达、包惠僧、刘仁静；还有人在风浪面前动摇、退缩，甚至背叛信仰，走向反面，这就是张国焘、陈公博、周佛海。
大浪淘沙，方显真金。同一个起点，不一样的终点，恰恰说明信仰不是一时的热血冲动，不是一次集会就能一劳永逸，而是一辈子持续不断的选择、坚守与淬炼。石库门的灯光照亮了共同的起点，漫长的斗争岁月，才是检验信仰的试金石。我站在介绍代表生平的展板前，反复细读，心中生出很深的感悟：建党，是一群人的共同出发；守初心，则是每个人独自面对考验的长途跋涉。这也让我更加理解，为什么我们党始终强调自我革命。从诞生之日起，这条道路上就伴随着考验、分化、抉择。有坚守，有牺牲，有徘徊，有背叛，历史毫不掩饰它的复杂。而我们今天回望这段历史，不是简单评判，而是看见信仰的珍贵：真理摆在面前，路摆在脚下，能不能一直走下去，全在于内心的坚守。这是我在石库门里看见的，信仰之路的真实模样。
顺着展线继续往前走，我看见了伟大建党精神萌发、形成，代代赓续、生生不息的完整历程。“坚持真理、坚守理想，践行初心、担当使命，不怕牺牲、英勇斗争，对党忠诚、不负人民”三十二个字，概括了伟大建党精神，它不是后来凭空总结出来的口号，它的根，就在1921年这个石库门的夏夜，就在先驱们建党的实践之中。会议中途密探闯入，代表们紧急转移，从上海到嘉兴南湖，在游船上完成最后的议程。这一段惊心动魄的经历，本身就是不怕牺牲、英勇斗争的开端。他们在黑暗中认准马克思主义这个真理，不惧军警、租界巡捕的威胁，秘密集会、传播学说、发动群众，这就是坚持真理、坚守理想。他们自觉把民族解放、人民幸福当成自己的使命，这便是践行初心、担当使命。
外国青年瞻仰一大会址
伟大建党精神，是精神之源。从这源头出发，后来井冈山精神、长征精神、延安精神、西柏坡精神，一长串共产党人的精神谱系，都从这里流淌出来。它不是凝固静止的，而是活的、持续生长的。在革命年代，它是枪林弹雨中的冲锋、牢狱中不屈的抗争；在建设岁月，它是戈壁荒漠里的奉献、田间地头的耕耘；在改革时代，它是敢闯敢试的探索；到今天，它是立足岗位、不负人民的担当。纪念馆的陈列，把创建时期的史实和百年接续奋斗的脉络贯通起来，让我清晰看见：这三十二个字，从石库门里萌芽，在血与火的考验中定型，跨越百年，一直流淌在党的血脉里。我们今天学习、传承伟大建党精神，本质上就是回到这个精神原点，读懂源头的力量，再把这份力量带到当下的生活与工作之中。
展厅里人流不息，有青年学生、机关干部，有白发苍苍的老同志，有老师带领的穿着校服、戴着红领巾的中小学生，也有带着孩子的父母。更令人想不到的是有不少的外国朋友，且青年人居多，从他们讨论的神态，购买纪念品的热情，其兴趣不亚于国内的人们。我亲耳聆听学生们齐声朗读镌刻在墙上《德先生与赛先生》的选文；亲眼目睹不少人在党旗前肃立，重温入党誓词，声音庄重而沉静。我静静看着他们，心里想，这就是诞生地独有的力量。石库门不只是一个封存往事的陈列馆，它是一个精神的驿站，供一代代后来者回来寻根、回望、校准方向。行程万里，不忘来路；走得再远，也不能忘记为什么出发。十余年前第一次来，我更多是看故事、记史实；这一次，岁月沉淀之后，看见的是历史深处的逻辑，看见理想与人性，看见精神传承的脉络。
《德先生与赛先生》选文
走出纪念馆，再回望兴业路上这一排青红砖相间的石库门建筑，乌漆大门，铜环沉静，门楣雕花历经风雨。街上车水马龙，繁华的上海就在四周，百年光阴，山河巨变。当年那些青年梦寐以求的民族独立、人民解放、国家富强，已经成为现实。可石库门的价值，并不只在于纪念一个已经完成的胜利，而在于不断提醒我们：胜利从哪里来，根基是什么，我们要守住什么。
我们常常说，回望初心之地，是为了汲取前行力量。这一趟短暂的瞻仰，时间很紧，来去匆匆，却胜过很多长时间的书本研读。在这里，我看见了上海成为诞生地的历史必然，懂得了是时代土壤、阶级基础、思想浪潮共同催生了开天辟地的伟业；看见了初心与使命最原始的样子，它根植于对人民苦难的体恤；看见了同路出发的人在历史风浪中的不同抉择，懂得信仰贵在长久坚守；看见了伟大建党精神从萌发到绵延百年的脉络，懂得这是我们全部精神谱系的源头。
离开的时候，沪上的风拂过肩头。石库门里那一盏百年前的灯火，并没有熄灭。它藏在历史之中，照在每一个愿意回到这里静心回望的人心里。一代人有一代人的使命，先驱们在黑暗里点燃火种，我们今天的责任，就是守护火种、接续前行。只要我们常常回到这个初心始发地，看清来路，读懂先辈，牢记伟大建党精神，我们脚下的路，就会走得坚定、从容，不会迷失方向。
作为一名退休老兵，戎马岁月早已远去，军装虽已脱下，心底那根信仰的弦，却从来不曾松弛。大半辈子，我习惯了听号音、守阵地、服从命令，习惯了在岗位上读懂忠诚二字。过去读党史，更多是从烽火战场、行军作战的视角去理解斗争与牺牲；而今天站在兴业路的石库门之下，我忽然读懂：我们这支队伍的根，原来早在硝烟四起之前，就扎在了这寻常的弄堂民居之中。
当年戎装在身，组织上常讲对党忠诚、为人民站岗。那时理解的忠诚，是哨位上的坚守，是危难面前敢往前冲。而今再看这十三位先驱，他们是没有军装的先行者，在白色恐怖的暗夜里，以笔为枪，以信念为铠甲，在看不见硝烟的战场上，为整个民族探路。他们面对的危险，并不比战场上的刀枪炮火轻。秘密集会，随时可能被捕；传播新思想，随时会遭迫害。这何尝不是另一种冲锋，另一种戍守？他们守的，是民族的前途，是亿万劳苦大众的希望。
南陈北李雕像（南陈=陈独秀，在上海；北李=李大钊，在北京）
光荣在党五十七年之际，我见过祖国山河翻天覆地的变化，也亲历过时代的风雨。人到暮年，容易念旧，也更容易沉静思考。站在一大会址，我心里生出一种不一样的感悟：信仰不分年龄，初心没有退休。当年持枪卫国，守护家国安宁；如今卸下戎装，守护信仰、传承红色根脉，依旧是分内之事。
走出兴业路，闹市喧嚣依旧。我一个老兵，步履从容。这一趟匆匆的沪上之行，不虚此行。石库门的这一堂课，洗去浮躁，澄明心志。往后日子，我仍要常读党史，常思来路，守住老兵本色，不忘入党时许下的誓言。只要这信仰的灯火常在，我们的国家，就永远有向前的力量。
（作者：齐鲁文化、“两河”文化、兵学文化研究学者）
2026年10月28日于济南
