
【乐天头条】文学社编委会《新大众文艺的崛起》之作品赏析专题系列之一百六十
我的知青岁月
作者:王长源(武汉)
诗评:孟现春(本专栏主编)
作者:王长源(【乐天头条】文学社核心作家,武汉人,昵称:胡彦)
一转眼,58年过去了。那个下乡的情景,至今记忆犹新。
1968年11月的一天早上,雪后初晴,我们一行八人乘学校包租的客车离汉下乡。空中小雪纷纷,车旁锣鼓喧天,家长送别之声盈耳。我的父亲穿着一件旧大衣含泪送我上车,瘦弱的身子站在车旁,目送我坐的车启动远去。
客车向潜江奔去,一路穿城镇,越村庄,在雪地奔行。我坐在车后,常常把我颠离座位,头部触碰车顶。车上同学表情各异,有哭泣,有谈笑,更多的是沉思。我五味杂陈,茫然之感,充斥于怀。当时,只有主席的诗句萦绕脑海:此行何去,赣江风雪弥漫处。命令昨颁,十万工农下吉安……
午,抵达潜江县熊口区,我们八人被分到孙桥公社马长湖大队第一小队,安置在小学一间教室居住。
我们八个人,四个男生,四个女生,来自不同的学校,聚在一处下乡。我们用雨布把宿舍隔开,里外两房,各搭一个通铺,里面住女生,男生住外面。
我们集体烧火,伙房安在外面一间小房里,柴火灶,做饭快捷。女生掌厨,男生轮流挑水取柴。
天晴,按小队安排出工,什么挑肥、挖地、送货等等。天雨休息,坐在男生通铺上打扑克。
有一次,队里安排我们沿渠驾船送货去熊口。回时逆水,我们让女同胞坐船,男生堤上拉纤,真有一点“妹妹坐船头,哥哥岸边走”的境况,不过,于文华、尹相杰唱的这首歌是多年以后的事了。后来每当听到这首歌,就引起我的回忆。
一天夜晚,寒风呼啸,床上落了一层扬尘。我们集体起床,清扫床铺卫生,谈笑打趣,苦中有乐也。
记得我在夜晚写过一首诗,题为“再见吧,妈妈”,给同学传阅,引起一阵笑声。
春节临近,小队长通知我们回家过年。每人分得一块重约4—5斤猪肉(当年计划供应),作为年礼。
我们背着行囊,步行去泽口坐船。一路上,合唱革命样板戏片段,如“临行喝妈一碗酒”,常引路人注目,我们乐而忘累也。至泽口,因冰冻,船停港。在候船室休息两天,江水(汉江)化冻才开航。
年后,老家工作的堂兄建议我转回家乡,更有利于农村生活。这样,我就告别潜江诸友,转回家乡务农。
我的家乡在汉川县马口区丁集公社光明大队。这里三面环山一面冲,山不高,冲也不大,有水库水塘,可供灌溉饮用,这里人多地少,强劳力一天一个工,八角钱,我一天八分工,六角四分钱,生活一般比较困难。
在这里,我按分工,到离家约5里的英山打石头,每天除工分外,八角钱补助。时值夏季,天气酷热,每天把石料挑出场外,汗湿衣襟,肩膀开始红肿脱皮,许多天后才稍有适应。衬衣、球鞋常破,破也要穿。午间餐自理,各出米,同蒸饭,自备菜。农民的自留地有菜,带来自己炒;我买醤佐饭。时间长了,口内起泡,说话也疼。午间休息,我独坐山下白石湖畔林中小憇。赏穿林凉风,观荷叶飘舞,阅小舟来往,人间烦恼,付于清流矣。傍晚,拖着沉重的双腿随同伴步行回家。
我后在大队农科所工作,生产920农药。全所三个人,工作紧凑,轮流值夜班。一段时间,我害眼病,红肿,仍坚持值班。晚上,查看920菌种生产情况,如有霉菌,点酒精清除。我强迫睁开眼睛,一一查看菌床,进行除霉工作。自己之事,有问题自己克服,没有什么可以声张的。
大队对知青较重视,有时组织集体活动。一天晚上,皓月当空,大队广播响了,通告知青去大队部。知青约十几人到场,在禾场围坐一圈,村里的文艺骨干及知青唱歌、打拳、表演节目,赢得掌声一片,约一个多小时才散场。月色歌声舞影,美极了。
顺便说一下,我们大队宣传队在当地颇有名气,参加县里汇演,常得名次,逢年过节尤其是过年必定举办文艺晚会,可称之为村晚。家家届时自带板凳,在大礼堂观看节目。天一黑,锣鼓一响,四面八方人潮涌来。大礼堂外,卖甘蔗、荸荠等较多,有大人凑热闹购买或小孩拿压岁钱购买,大人笑,小孩跳,其乐融融。
有一次,大队主办宣传员学习班,我第一次看见《汉川报》,看过报上的诗,认为自己应该写得出来。
时值党的九大召开之际,我心有所思焉。一天晚上,我在禾场里踱来踱去,打好腹稿,回家在15瓦的灯泡下一气呵成。不久,寄给该报。也没抱很大希望,该干啥,就干啥。
若干天后,我从村外开的荒上回来,一个眼睛、半张脸是肿的,被蜂子叮了一口。还没进家门,有人报喜:你的诗上报了。这张载有我的诗的报纸被乡亲传阅而不知所踪。
又过了一些天,大队书记派人通知我去县里开会。开会期间,《汉川报》主编周明月老师找我碰头,相谈甚欢。那时,周老师年富力强,为人淳朴热情,给我留下很深印象。我有专文介诏,这里不加赘述。
此后,我成为《湖北日报》骨干通讯员。参加汉川县首届文艺创作班,参加县区的宣传报道工作,一时也成为小小的知名人士。
1970年6月,我经大队推荐、公社批准,列入首批招工名册,结束了为期约二年的知青岁月,跨进工人阶级行列,我的人生也进入一个新阶段。
一去五十八,青丝换白发。
回首过往事,心潮浪淘沙。
赏析:
王长源老师本文以平实白描记事,选取拉纤采石、禾场晚会、投稿见报等细碎往事,线索清晰,细节鲜活,苦乐交织,语言朴素无华。文字不事雕琢,以亲历视角还原荆楚乡间知青生活原貌,叙事从容,情蕴其中。作品留存一代知青的集体记忆,记录作者从下乡劳作到走上文学道路的成长轨迹,兼具个人自传价值与史料质感。其真挚的乡土书写,唤起同代人的情感共鸣,也为后世了解那段岁月留下民间文本,在大众纪实文学中自有温润厚重的分量。

诗评:孟现春(【乐天头条】文学社执行主编、编委、核心作家、本专栏主编)

