签约作者王磊光散文《百花深处》精华热点

百花深处

作者 王磊光

马料河的水，年年月月地流着，不声不响。河畔那座小院，藏在矣六村的深处，青砖灰瓦，两栋小楼，院子里有花，有树，有老人在太阳底下打盹。风过时，树叶沙沙地响，像谁在翻一本旧书。

可十一年前，这里不是这样的。

那时候，院墙是斑驳的，空地是荒芜的，五个五保户残疾老人蜷在旧轮椅上，眼神浑得像一潭死水。风从破了的窗缝里钻进去，呜呜地响，像在替谁哭。李秀琼站在门前，看了很久。她本可以转身走掉的——谁也不会怪她。可她没走。她把自家的房子卖了，两百平方米的城中村住宅，连宅基地一起，卖了六十六万；又借了四十五万，一共一百一十万，全砸进了这个快要塌了的院子。

有人笑她傻。她不说话，只是弯下腰，一锹一锹地铲走院里的杂草。

从那天起，她就没回家睡过。

她的家其实不远，一公里，矣六村东头。可那一公里，她走了十一年，没走回去过。每天凌晨四点，闹钟一响，她就披上衣裳，轻手轻脚地穿过走廊。走廊里静得很，只有老人们的鼾声，此起彼伏，像一支跑了调的曲子。她摸黑走进厨房，揉面，煮粥，切几碟小菜。灶火映着她的脸，暖暖的。等天边泛起鱼肚白，热腾腾的早饭已经摆上了桌。

她记得每个老人的口味。张大爷血糖高，粥里不能放糖；李奶奶牙口不好，菜要剁得碎碎的；王爷爷爱吃面食，隔三差五就得蒸一锅馒头。这些事，她从不写在本子上，全搁在心里。心就那么大，装了老人的吃喝拉撒，就装不下别的了。

有个失智的老人，半夜里常常惊醒，扯着嗓子吼。她就搬了把椅子，睡在老人脚边，一只手搭在老人的被子上，轻轻拍着，像哄一个婴儿。还有个痴呆的奶奶，把饭倒进垃圾桶，又伸手去抓。她看见了，不恼，蹲下身，把奶奶的手擦干净，重新盛一碗，一口一口地喂。奶奶嚼着饭，忽然冲她咧嘴一笑，涎水顺着嘴角淌下来。她也笑了，拿手绢替她揩掉。

这些事情，说出来是故事，做起来是日子。一天一天，一年一年，故事磨成了日子，日子熬成了命。

她收养过一个孤寡老人，叫释印福，吃穿用度、看病吃药，全是她管。又收养了一对患精神疾病的母子。母亲走了，留下一个心智不全的少年。她没把少年推出去，反而手把手教他洗衣、做饭、认字、算数。少年学得慢，她不急，一遍不会教两遍，两遍不会教十遍。后来她在院里辟了一块空地，种多肉，让少年学着浇水、松土、扦插。少年蹲在花圃边上，小心翼翼地捧着一片叶子，像捧着一颗心。她站在旁边看着，眼眶红了。

2020年，五保老人许平安奶奶病重。她守在床边，熬药、喂水、擦身子，整夜整夜地不合眼。许奶奶弥留之际，攥着她的手，嘴唇翕动了几下，没说出声来。可那眼神她懂——是不舍，也是托付。老人走后，她买了块墓地，亲手操持了葬礼。下葬那天，她站在墓前，风把她的头发吹得乱糟糟的，她也没去理。

她还送过一位美籍华侨老人回家。老人叫李济元，在院里住了好些年，临走前说，想回国。她一路护送，把老人的灵柩送回了故土。有人说不必这样，她说：“人活着是一口气，死了是一把土。总得让他落在自己的土里。”

她做的这些事，都不是什么惊天动地的大事。说穿了，就是给老人端饭、洗澡、接大小便、陪他们说话。可这些事，她做了十一年，做了四千多个日夜。四千多个凌晨四点，四千多顿早饭，四千多次掖被角、关窗户、听呼吸声。这些数字摞起来，比山还重。

可山压不垮她，病却差点压垮了。面瘫来的时候，她的嘴歪了，眼睛合不拢，说话漏风，吃饭漏汤。员工劝她歇两天，她摇头。她怕老人们看不见她，心里不踏实。她就那样歪着嘴，一勺一勺地给老人喂饭。老人们看着她，有人哭了。她笑，歪着嘴笑，比哭还难看，可老人们说，那是世上最好看的笑。

如今的小院，早不是当年的模样了。两栋小楼刷得雪白，院子里种了花，月季、山茶、三角梅，热热闹闹地开着。八十多位老人住在这里，打牌的、聊天的、晒太阳的，笑声从早到晚没断过。她还在院子角落辟了块地，种多肉。那个少年如今长大了，能自己浇水、施肥、卖多肉挣钱了。挣的钱不多，可他攥着那几张票子，笑得眼睛弯成月牙。她站在旁边，也跟着笑。

她也带员工跳舞。起初大家不好意思，扭扭捏捏的，她就自己先跳。她跳得也不好看，可跳着跳着，大家都跟上来了。现在每周都有文艺活动，老人们坐在台下，拍着手，笑得合不拢嘴。去年社区搞比赛，她们还拿了个二等奖。奖状贴在墙上，和老人们的合影挨在一起。

有人问她，这么多年，图什么？

她想了一会儿，说：“不图什么。就是看见他们笑，心里头踏实。”

这话朴素得不像话。可你若是见过那些老人的眼神——当年的浑浊变成了如今的亮堂——你就知道，这话是真的。

有一回夜里，她在值班室听见走廊里有响动。她披上衣服出去，手电筒的光扫过去，照见一位老人扶着墙，一步一步地往厕所挪。她快走两步，搀住老人的胳膊。老人转过头，迷迷糊糊地看了她一眼，说：“秀琼啊，你又没睡。”

她说：“睡了，刚醒。”

老人叹了口气，说：“你天天这样，身子骨怎么受得住。”

她说：“受得住。你们在，我就受得住。”

手电筒的光在走廊上划了一道弧线，弯弯的，像一道门。门里头是家，门外头也是家。

马料河的水还在流。河畔的小院，藏在百花深处。有人走过，听见里头传来说笑声，会停一停，探头看一眼。院子里，一个头发花白的女人正扶着一个更老的老人在晒太阳。阳光洒下来，落在她们身上，金灿灿的。

那女人就是李秀琼。十一年前，她站在破败的院门前，看见五个老人蜷在旧轮椅上。十一年后，八十多个老人围着她，喊她“好侄女”。

她听见了，没说话，只是低着头，偷偷地笑了。

（王磊光）

2026.10.23.