那一场大雨
陈林方\文
那是1988年暑假的某个午后，天气异常炎热，知了不停的叫着，给本来就辗转难眠的我增添几许烦躁，我和母亲午饭后正午睡。
“吱呀”一声，家里大门被推开。“家里还有饭吗，饿死了，午饭还没吃呢！”父亲拖着疲惫的身子，提着自行车，用前轮推开家里的大门，一边停放自行车一边说道。
“怎么这个点了还没吃饭啊！饿坏了怎么办！”母亲边撩开蚊帐，边起床嗔怒道。
“哎呀，还有没有就行了，说啥废话呢！路上的活多得很。”父亲说着，抽下脸盆架上的毛巾就去家门口洗脸去了。
我本来睡不着，一看父亲出门洗脸，一骨碌爬起来帮父亲摇水。那时农村家门口都钻有深井，手摇几下，清凉甘冽地下水汩汩而出。父亲把整个脸埋进脸盆里，我使劲上下摇水，甚至整个人都腾空了，地下水源源不断的浇在父亲的头上……
“哎呀，真舒服啊，太冰凉了。”我拿着肥皂给父亲头发上擦了擦，白花花的肥皂泡粘满了父亲整个头。
洗完脸，母亲已将饭菜摆上桌，边上还有一碗米酒。父亲坐在桌沿，端碗就是一大口米酒。
“先吃饭，垫饱肚子再喝，对胃好！”母亲提醒道。
“爸，今天的竹捞米饭可香了，煨透了。”我爬上条子凳，坐在父亲边上说。
那时，农妇们一大早就起床做“竹捞饭”。就是烧一大锅柴火米粥，等大火烧开，米粒发胀到一半左右（还有点夹生），就用竹捞捞出大部分半熟米，盛入一个陶罐，盖上木头盖子后，把陶罐埋在炉膛前的“灰堂”里，周围堆上刚出炉膛的炭火，慢慢把米饭煨至熟透。有炭火保温，一整天米饭也是温暖的，打开之际，满屋米香四溢。余下的米粒继续烧煮成稀饭，有时母亲也会添加进番薯、毛芋、蔬菜等配料，做成粥羹。
父亲正吃着，“轰隆隆！”突然外面响起几声雷响。夏天的天气就像小孩的脸，捉摸不透，刚才还晴空万里，突然一下子就变天了。老天爷不知从哪扯来一大片乌云，伴随雷声阵阵，天色立马暗沉下来。
“呕吼，看这场雨不会小，刚上午完工的水泥路面要遭殃了！”父亲快速“扒拉”完碗里的饭菜，顺手就去牵自行车。
“别急，饭总要先吃完的啊！”母亲一脸抱怨。
“来不及了，要抓紧回工地盖塑料布！”父亲话里带饭地说道，拎着自行车就夺门而出。
“雨衣带上！”母亲一把抓起挂在门后的雨衣递给我，“快，给你老爸带上。”
“爸！雨衣！”我一阵小跑，递给已跨在自行车上的父亲。
“路上注意安全！”母亲目送父亲消失在昏暗的视野中。
电闪雷鸣中，大风折腾着家门口的一株柳树，细细的柳枝随风狂舞，每一条细枝都被拉扯得与地面平行，紧绷得像野马的缰绳……
约摸十余分钟后，随着天边的一道闪电，暗沉的天空裂开一道大口子，大雨倾盆而下。豆大的雨滴像子弹似的扫射在干燥的土路上，倔强的灰尘还想升腾起来，却被密集的雨滴强压下去。没多久，路面就湿透了，浑浊的雨水在路面上“攀爬”，寻找低洼处，任意流淌开去……
父亲回来的时候已是傍晚时分了，农村里叫——擦黑回家。
父亲像只落汤鸡似的站在门口，左手扶着门口的石柱，右手吃力从雨鞋里拔出泡得发白的双脚，顺手把雨鞋扔在门口。额头上已分不清是雨水还是汗水，浑身疲惫不堪。
“爸，回来啦！”我赶紧上前帮父亲脱下湿透的雨衣。
父亲一屁股坐在竹椅上，闭目仰头舒了一口气。
“还好工友们齐心协力，大部分路面都遮起了雨布，淋到雨的路面防滑痕都破坏了，要趁未干及时修复……”父亲说起路面，语气心疼，仿佛自家孩子受到了欺负。
“自己的身体也要注意，累坏了还不是我照顾。”母亲眼睛发红，小声发着牢骚。
“去浴室洗下澡吧，我帮你拿衣服！”母亲边说边去里屋给父亲拿换洗衣物。
“好的，好的，等我缓一下，抽根烟，等下就去洗。”父亲连连答应，怕母亲责怪，试着缓和一下紧张气氛。
父亲这辈筑路人，肩膀扛着就两个字——责任。
他以前干过萤石矿工人，后来调整到公路段，从事过交通质量监理、安全员、驻地厨师、养路工等等岗位。
他说，一辈子最引以为豪的，就是组织上给他评了个“高级技工”，这是对一线工人最高的评价。咱一线工人没什么文化，把路养好、管好就是本职工作。其实，造桥铺路，本就是积德行善的事！
所以，他们既是在为他人铺路，也是在一步一个脚印，走着自己踏实正直的人生路。
现在，父亲走了。
在2020年的春天，他走得很安详。
他走的那天一大早，老天，也下了一场大雨……
作者：陈林方
电话：15888990330
单位：金华市交通运输局
