（一）南河下，巷陌里的乡愁 文/曹广琴
“烟花三月下扬州，千载繁华在城南” ，很多老扬州都这么说。若论扬州古城最藏风骨、最暖人心的街巷，并非游人接踵的东关盛景，而是城南静谧温润的南河下。这片依运河而生、因盐运而兴的老街巷，沉淀着六百年广陵烟火，也是安放我亲情与温柔岁月的心灵归处。我是土生土长的扬州人，半生流连古城巷陌，唯有南河下，留存着心底最柔软的人间烟火与阖家温情。
数年前，先生的外婆由外地回扬州南河下老家养老，自此，我与先生常携稚子穿行老街，晨昏往来，岁岁相伴。探访至亲的这段时光，让我慢慢懂得：古城街巷动人的，其实并非名胜风华，而是烟火可亲、岁月安然的日常。南河下没有闹市的喧嚣，青瓦覆顶，古墙斑驳，三十余条小巷纵横交错，不见刻意雕琢的盛景，只留老扬州本真的从容温润。
踏足其间，每一条窄巷都藏旧史，每一方庭院皆载流光。我最爱牵着孩子缓步漫游，逐巷寻访老街底蕴。
青莲巷清幽雅致，巷内有民国金融巨擘周扶九老宅，高墙深院锁着百年盐商余韵；巷中百年钱业会馆今年修缮一新，成为中华诗词博物馆扬州馆，也是这座馆在全国设立的首座地方分馆。
转入丁家湾大树巷，苔青巷静，林木葱郁，晚清重臣周馥的小盘谷便藏在这里。小小庭院尽得山水意趣，叠石流水，曲径回廊，一砖一瓦皆是江南园林的精巧。当年牵着稚子驻足院中，指给他看亭台错落，初识古建之美，让孩子的眼眸，接住扬州街巷流淌的文脉风雅。
缓步至新仓巷，幽深静谧，魏源故居静静伫立。写下《海国图志》的这位先贤，曾在此潜心著述，心怀家国。古宅朴素沉静，洗尽浮华，留存读书人的风骨气节。领着小儿穿行其间，赏古宅风物之余，也借这一方院落，告诉他故土人文，传承先贤襟怀。
再往前走，引市街窄巷通幽，烟火绵长，民国督军徐宝山的祗陀林隐于市井深处。朱门旧院，黛瓦青砖，历经风雨，依旧古朴庄重。街巷两侧，廖可亭、汪鲁门等一处处盐商老宅依次排布。昔日豪门府邸，如今浸满寻常烟火；高墙之内是百年沉淀，巷陌之间是人间温情。
南河下最动人之处，在于古今相融。这里曾是两淮盐运核心，会馆林立，名流云集，见证扬州昔日鼎盛。如今风流云散，归于平淡，依旧是寻常人家安居之地。巷深处老户倚门闲谈，广陵细语缓缓流淌；青砖墙爬满青苔，庭院花木按时开放；巷口孩童追逐嬉闹，炊烟袅袅升起。一动一静，皆是治愈人心的古城烟火。
那些周末晨昏，是我难以忘怀的时光。携稚子，伴良人，踏着青石板，穿古巷，过老宅，去往外婆家中。老人家安居古巷，闲看花开花落，静看云卷云舒，老街的安然，温柔了流年。稚子在巷陌奔跑，触摸斑驳老墙，捡拾零落花叶，在古巷文脉里慢慢长大；我们陪着老人闲话家常，看巷间日升月落，听老街旧事。平淡朝夕，满是阖家团圆的暖意。
“十里长街风物旧，一巷幽深岁月长。” 岁月流转，每次重回南河下，旧日温情依旧涌上心头。游人来此，多为盐商古迹、园林盛景；于我而言，这里不是匆匆一瞥的风景，是盛满亲情暖意与亲子时光的故土。纵横巷陌守住老扬州千年文脉，青莲巷新增的诗词馆，又为古巷续上诗缘。一巷一庭，珍藏着我们一家人安稳纯粹的岁岁年年。
运河汤汤，流不尽广陵古韵；巷陌深深，藏不尽人间温情。南河下的一砖一瓦，都镌刻着我的生活印记与温柔回忆。这份浸润烟火、亲情与文脉的深情，早已沉入心底，化作我绵长不息的扬州乡愁。
（注：广陵细语，即老扬州城区方言，属江淮官话洪巢片。因扬州评话、清曲、弹词、扬剧以此为声本，经世代打磨，声调婉转，自带乐感，在洪巢片中别具一格，有别于吴侬软语，广陵细语之名由此而来。）
（二）苏唱街：一出戏，一池汤
文/停 云
扬州的老街多是逼仄的，苏唱街尤甚。窄到两人迎面相逢，必要侧身相让。可这条短巷，容纳的天地却格外阔大 —— 一头盛着大清的戏文，一头盛着扬州温润的洗澡水。
“苏唱” 二字，念出口便似一句婉转唱词。康乾盛世，苏州伶人携水磨曲调，沿运河溯流而上，一船船泊入扬州城。盐商的白银筑就瘦西湖亭台楼阁，也烘热了这条街巷的繁华。昆伶落脚于此，盐商徐尚志组建扬州首个昆腔班 “老徐班”，自此丝竹不绝，水磨腔绕巷萦回，连穿街而过的风，都浸得软润含韵。
苏唱街一号，旧时有一座老郎堂。
堂中供奉老郎神，梨园行尊为戏界祖师。李斗《扬州画舫录》寥寥数字，重逾匾额：“城内苏唱街老郎堂，梨园总局也。” 清代扬州，无论昆腔雅部，还是乱弹花部，但凡戏班入城，必先至此焚香叩首、挂牌登记，完成行会备案，再赴城外司徒庙 “挂衣” 试演，方能立足扬州。老郎堂，是梨园祖堂，是行业公所，更是戏班人的精神祠堂。每一副戏箱抬进街巷，伶人总要在老郎神案前俯首致敬。
彼时苏唱街，便是扬州戏曲的心脏。盐商斗富，不比金银多寡，而比戏班名角高下、堂会排场宏微。雅部昆曲一字三叹，唱《牡丹亭》里 “原来姹紫嫣红开遍”；花部乱弹自带野气，秦腔、二簧、梆子声声铿锵，粗粝间涌动蓬勃生机。两淮盐务兼养雅、花二部，百腔争鸣，尽汇于此。乾隆南巡，盐商于河岸香亭遍设戏台，一路丝竹一路歌，苏唱街的伶人，便是这场盛大迎驾的幕后班底。
真正让苏唱街载入中国戏曲史册的，是乾隆五十五年那段往事。盐商江鹤亭集结三庆班，由高朗亭率领，自扬州启程北上，赴京为帝贺寿。出发之前，全班在老郎堂聚议，敲定人马、行头与剧目。谁也未曾料到，此一去，徽调扎根京华，后融汉调、秦腔，慢慢孕育出京剧。三庆之后，四喜、春台、和春接踵北上，四大徽班进京，掀开京剧诞生的序章。而这一切故事的始发之地，正是苏唱街，老郎堂，梨园总局那张老旧案几。
戏文唱尽兴亡，台下几度更迭。盐商散尽，戏班远走，苏唱街日渐苍老。老郎堂祠宇倾颓，砖瓦零落，唯有一株相传植于乾隆年间的古银杏，默默守着一号旧址。银杏历经近三百年风雨，寿长过所有来去匆匆的戏班。
苏唱街并未沉寂。戏台凉了，澡堂的热气，却升腾起来。
苏唱街二十三号，扬州浴室，1928 年动工，三十年代初正式开业。沪人袁炳元斥资十余万银元，自沪、甬采办西洋建材，远渡重洋引进美澳锅炉设备。罗马立柱、彩色玻璃、歇山屋顶，白石池汤，门联书着：卫生白石池塘，特别汽水盆汤。当年别家浴资八分，此处收一角；别处不接待女客，这里首创女子盆汤；雅间内甚至装设电话，富商阔佬泡在池水中，便可洽谈生意。如今建筑修复为民国原貌，依旧开门迎客。
扬州人的日子，藏在两句老话里：“早上皮包水，晚上水包皮。” 皮包水，是早茶；水包皮，便是入池沐浴。旧时苏唱街一带，澡堂多过米铺。当街巷不再回荡昆腔，市井间便响起擦背、扦脚、泡透大池的闲谈。浴室门帘一掀，暖雾扑面而来，混着淡淡硫磺与皂香，伴着老者谈古论今的语声。伶人卸了妆，看客散了场，都愿来此一泡。热水漫过周身，洗去尘劳，半生奔波，连同戏文中的悲欢爱恨，一并被温水熨帖抚平。
老郎堂供奉梨园祖师，浴室里讲究的，却是 “舒服” 二字。细品其间意趣：昆曲唱 “原来姹紫嫣红开遍”，劝人惜取眼前风物；扬州人浴罢裹上浴巾，倚在躺椅闭目小憩，亦是一种通透。大戏再恢弘，总有曲终人散时；俗事再繁杂，一池热水，便能舒展筋骨。
苏唱街的魂，一半藏在老郎堂的香火里，一半融在浴室的蒸汽间。一处教人登台，一处教人退场；一处让人懂得何为粉墨春秋，一处让人懂得何为涤去尘劳。
今日漫步苏唱街，青石板被百年脚步磨得温润发亮。街巷东首一号，梨园总局牌匾高悬，展陈静立，小剧场新筑，古银杏岁岁叶落。西首二十三号，扬州浴室热气如常，老者斜卧躺椅，盖着薄巾，半导体咿呀吟唱，曲调或许正是由当年徽班演化而来的京剧。风转过巷角，仿佛水磨腔仍自窗棂间缓缓溢出，紧接着哗啦一响，是擦背师傅舀起一瓢热水，轻轻浇在客人背上。
扬州便是这般从容活着：戏，不疾不徐地唱；汤，日复一日地暖。
银杏又染金黄。今年飘落的叶片，与乾隆年间那场雨，落在同一片土地。老郎堂香火早已断绝，苏唱街的蒸汽却没有消散。大戏终场，温汤犹热。若你来扬州，不妨走一趟苏唱街：先在东头驻足，静听银杏诉说乾隆年间戏班旧事；再转到西头，赴一池暖汤，体悟何为暂涤尘嚣奔忙。
一出戏，一池汤。这便是苏唱街，这便是扬州。
（三）写不尽的扬州
文/砚 之
扬州是不能一次写完的。
你刚在瘦西湖看见一痕烟柳，转过五亭桥，二十四桥的月又升起来；你才在个园的冬山里觉得冷，走进夏山，石缝里又有水滴叮咚。扬州像一本被前人翻旧了的线装书，页脚卷了，墨痕洇开，你补上一句，李白早已写过；你再补一句，杜牧的箫声又从桥底飘来。写不尽，是因为这座城先把中国人的月亮、柳色、舟船和乡愁都用尽了。
我第一次真懂"烟花三月"，不是在诗里，是在扬州的风里。三月的扬州不喧哗，柳絮像薄烟，琼花像碎雪，运河的水慢得仿佛不愿去长江。船娘一篙撑开护城河的影，五亭桥倒在水里，白塔躲在柳后，瘦西湖果然"瘦"——不是小气，是把江南收住了腰身，走几步换一景，换一景生一句心事的那种瘦。
而"烟花三月下扬州"这七个字，是李白替整座城签下的千年契约。他写的时候或许只是顺口一吟，却把扬州的春天钉死在中国人的审美里——从此每年三月，所有人的心里都有一座城在发芽。比李白更早的，是张若虚。那一夜春江潮水，海上明月，他站在扬子江边，把三十六句长歌铺成了一条通往唐朝的银河。《春江花月夜》里那个"谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼"的追问，其实是从扬州的月光里长出来的。扬州人很少主动提张若虚，就像很少主动提自己家里那本翻烂了的族谱——太亲了，亲到不必挂在嘴上。
白天的扬州是"皮包水"。天还没大亮，富春的木窗后已坐满茶客。魁龙珠是富春的，浙江龙井、安徽魁针、扬州珠兰窨出来的，别处喝不到这个味。一壶茶，三丁包、几碟扬州酱菜、千层油糕、翡翠烧卖，再来一份烫干丝——干丝要滚水一烫，浇麻油、酱油、姜汁，清清爽爽，像朱自清说的，外地总差着一口气。扬州人不在乎你赶不赶时间，他们只问："急什呢？茶还烫。"等茶凉半盏，东关街也醒了——可醒来的，已不是从前的东关街。
早先东关街是长条板石，一块挨一块，被几代人的脚底板磨出凹痕，雨后泛着幽光，鞋底踩上去有细碎的回音。后来老街整治，长条石被揭走，换上修旧如故的青灰新板石，芦席纹拼得齐整，不滑，也不崴脚。可老扬州走过，总觉得脚下少了一点什么——不是石头硬了，是石头里没有了从前那点体温。巷口草炉烧饼的炉膛里炭火正旺，麦草熏出来的芝麻焦香扑面，咬一口酥得掉渣。老扬州摸口袋那一下，手指头还记得当年的温度：烫，纸兜接着，两手倒换。
评话艺人一拍醒木，隋唐的风、盐商的银、八怪的墨，还是从巷子里涌出来——只是涌出来的地方，地面硬了些，回声浅了些。
扬州的园子更写不尽。个园一片竹子、四堆叠石，就把春的笑、夏的阴、秋的旷、冬的寂都搁在几步路里；何园的复道回廊雨天不湿鞋，西窗是西洋的，月门是中式的，像晚清的扬州一边回头看诗词，一边伸手摸世界。大明寺的平山堂上，欧阳修说"山色有无中"，苏轼也来，姜夔也来——
苏轼来平山堂，是来怀人的。四十年前恩师欧阳修在这里种下春风，四十年后他站在同一处堂前，对着壁上龙蛇飞动的墨迹，写下"三过平山堂下，半生弹指声中"。那个"欲吊文章太守"的"欲"字，吞了多少迟到的惆怅。苏轼在扬州待的时间不长，却把扬州的月亮认作了知己——"可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶"，他舍不得踩，扬州人也舍不得醒。
姜夔来的时候城破了，荠麦满眼，二十四桥还在，冷月无声，于是"念桥边红药，年年知为谁生"。繁华和荒凉，扬州都接得住。杜牧当年在扬州做幕僚，十年一觉，醒来写了一句"二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫"——他大约没想到，几百年后另一个失意的人会踩着同一轮冷月，把桥边红药问给虚空听。杜牧写扬州是少年人的风流，姜夔写扬州是亡国人的哽咽。同一座桥，不同的人来过，就烙下不同的岁月沧桑；同一轮月，不同的人望过，就染上不同的光影清霜。
到了夜里，古运河的灯一串串坠进水里。你站在东关古渡，会忽然明白：扬州不是被运河养大的，是被运河写大的。南北的粮、盐商的船、波斯的商人、日本的僧、唐朝的诗、宋朝的词、清朝的画舫，都从这道水上来。水流走了，月亮留下来；城还是叫扬州，安乐巷、东圈门；皮市街、宋夹城；仁丰里，徐凝门......名字一个没换——只是脚下的石头，都换成了别的东西。
运河的水流过唐宋，流过明清，也流过那些在船头吟诗的夜晚。张若虚的扁舟、李白的帆、杜牧的画舫、姜夔的孤桨，都曾在同一条水上摇过。水不记得他们，月亮记得。
朱自清写扬州，写的是夏日、茶馆、小划子，写到最后却写成了"我是扬州人"。汪曾祺写高邮，写咸鸭蛋"吱——红油冒出来"，写的是故乡的胃，其实也是扬州府的旧梦。扬州最厉害的地方，是它把大历史熬成了小日子：史可法殉城是硬骨头，盐商请客是软排场，早茶是礼数，澡堂是逍遥，评话是江湖，琼花是寂寞。它不跟你讲大道理，只把一城烟水过成"慢"。
所以写扬州，越写越慌：你写了瘦西湖，没写小秦淮；写了早茶，没写夜市；写了杜牧，没写姜夔；写了五亭桥的影，没写船娘橹声里那半句听不清的扬州小调。你写了东关街，没写那些被揭走的长条板石——它们去了哪里？垫了谁家的院墙，还是躺在某间仓库的角落里，等着一个老扬州蹲下来，摸一摸，说一句"这石头我认得，我小时候在上面摔过一跤"。
到最后你发现，扬州不是一篇文章的题目，而是一支笔——李白用过，张若虚用过，苏轼用过，朱自清用过，你今天提笔，也不过是在它水面上，再点一道涟漪。
写不尽的扬州，原来不是城太大，是人心太贪：想留住三月，想留住月亮，想留住父亲背影里的那盏灯，还想在千年后，仍做个下扬州的人——
哪怕东关街的长条石没了，草炉烧饼还在炉子里。
一祠正谊延千载儒风
—— 董仲舒江都治道与扬州遗踪
徐 冰
扬州小秦淮河畔，北柳巷中，正谊书院，亦即董子祠，奉祀西汉大儒董仲舒。眼前这条小秦淮，成型于明代，并非汉时广陵旧水；此地亦非当年江都相府原址。后人择此河畔建祠，不是原址留存，而是一场跨越千载的文脉追认。
小秦淮的流水，不见汉时广陵风物。汉武帝时期，广陵城筑于蜀冈之上，城外奔涌的是大江、古邗沟与汉广陵城壕。今日所称小秦淮，原本是明初旧城的东护城河，至清初始得此名。千年城池层层叠压，汉时河渠早已改道，物换星移，唯有大道可以跨越时空而不绝。
董仲舒，广川（今河北衡水景县广川镇）人。少年笃学，留下 “三年不窥园” 的千古佳话，潜心研治《公羊春秋》。汉景帝朝，他被立为博士，开门授徒，声名渐起。建元六年（前 135），辽东高庙、高园便殿接连失火，董仲舒依《春秋》灾异之说推演义理，写下文稿，秘而未奏。至元光元年（前 134），汉武帝下诏举贤良对策，董仲舒赴长安上《天人三策》，倡大一统、尊六经、兴太学，主张以儒学教化天下，策论震动朝野。武帝虽赏识其学说，却没有将他留在中枢，诏令他南下广陵，出任江都国相，辅佐江都易王刘非。
彼时刘非是武帝异母兄长，平定七国之乱有功，勇武自负，广蓄豪杰，久有图霸之志。董仲舒携经卷莅任，以《春秋》大义从容匡辅藩王。刘非曾自比齐桓公，希望董仲舒像管仲辅佐桓公那样，助自己成就霸业。董仲舒正色回应：“仁人者，正其谊不谋其利，明其道不计其功。五霸以力假仁，先王之道羞称之，岂可效仿？” 一番话令刘非折服。《汉书》寥寥八字记其事：以礼谊匡正，王敬重焉。
居江都五年，董仲舒不尚刑杀、不恃威压，施政以安民劝农为先，宣讲礼乐，移风易俗。每逢水旱灾荒，他借天人感应之义劝诫藩王敬天恤民，把《春秋》经义落实到地方治理、民生安抚之中，让儒学走出书斋，扎根市井田畴。蜀冈相府灯下，他沉潜思索天人相与的道理，后世《春秋繁露》中的诸多核心要义，便酝酿于这一段广陵岁月。
建元六年（前135年），辽东高庙发生火灾。就在江都相任上，这篇早年草拟的灾异文稿被主父偃窃出告发，董仲舒因此被捕下狱，险遭处死。虽蒙赦免，终被免去江都相一职。
后来公孙弘忌惮其学高望重，举荐他转任胶西相。胶西王刘端性情暴戾，过往数任国相大多不得善终，险象环生。董仲舒洞悉官场凶险与藩国危局，不久便托病辞官，返乡著书终老。即便归乡，朝廷每逢商议大政，依旧常常遣使登门征询他的意见。
蜀冈之上的江都相府早已湮没于荒尘。相传董仲舒旧居所在的两淮盐运使署内，古有董井，今已无迹可寻；民间流传的董子种槐于小秦淮之说，只是后世文人美好的遥想。明宣德年间，两淮盐运使始建董子祠于盐运司后堂；正德年间迁祠至北柳巷，祠学合一，定名正谊书院。康熙南巡，御书 “正谊明道” 匾额颁赐祠中，“正其谊不谋其利” 这句立身治世的箴言，自此高悬大殿，代代相传。
书院是江淮地区典型祠学合一的砖木古建。核心大殿为明代原构，楠木梁架厚重古拙，少雕饰、不尚华靡，院落格局中轴对称，仪董轩、务本楼、碑廊依次排布。咸丰兵燹，多数配殿毁于战火，唯大殿岿然独存；光绪年间重修立碑；二〇〇八年再度修缮，恪守修旧如旧。晚清废科举，祠宇改为学堂；时至今日，古殿静立校园之内，成为青少年研学之所，弦歌不辍。
董仲舒上《天人三策》，奠定儒学登上王朝治理舞台的基石。后人常言 “独尊儒术”，却容易忽略他的本怀：借天道以规束君权，以仁义教化生民，以经典培育士人。这句 “正其谊、明其道”，不是书斋里悬空的清谈，是他周旋骄藩、置身波诡云谲的西汉政坛，始终守持的准则。在江都的五年治政，是他把儒者王道付诸实践的珍贵历程，广陵大地，因此留存下这份思想印记。
扬州城，层层堆叠着汉广陵、唐罗城、宋大城、明清新旧城的遗存，一砖一石，皆是岁月沉淀。小秦淮河缓缓流淌，阅尽古城兴亡。蜀冈汉阙化为黄土，董井沉埋不见，唯有这座古祠与 “正谊明道” 四字，跨越千年而不灭。流水穿桥，柳影随波，把广川大儒的精神倒影，收纳进扬州绵长的文脉之中。
游人驻足祠前，不必仅仅把董仲舒看作典籍里遥远的先贤。他真切踏上过江淮土地，以《春秋》大义、仁心善政教化一方。后世研治董学，江都五年的治道实践，是无法绕开的重要篇章。扬州世代奉祀董仲舒，根由正在于此 —— 这片土地见证了儒者如何以经义转化为一方善政的历程。千载之下，静听秦淮水声，始知大道不必远求：守心明谊，一祠亦可承载千秋儒风。
