世俗规则
文/甘树林
大海不在乎水往哪里流，水也只管流。但人不是水。人会被指定一个位置，然后被要求待在那里，最好一动不动。
有些人心里装着潮汐。他们走路的时候，身上带着潮声。那声音别人听得见却不喜欢。因为内心有潮可能声意味着人不安分，不安分意味着你可能会动，你一动，别人的位置就可能与你有差别了。
所以他们要按你。
不是老板按你。老板一般不需要动手。按你的多是你的同伴，是旁边那些跟你一样差不多被榨干的人。你们曾互相取暖，却也互相嫌弃，互相算计。你们都知道对方口袋里有多少张钞票。你们在被压榨链的同一环上，你们抱在一起，也咬在一起。
谁先学会游泳，谁就会被所有人按进水里。
这句话不是比喻。你去过车间、工地、写字楼格子间，你就见过。有人多读了几页书，有人想了个新办法，有人甚至只是抬头看了一眼窗外——然后周围的温度就变了。
“你这个异类，快滚回你的位置。”
语气里没有愤怒，是冷笑。冷笑比愤怒可怕。愤怒说明还在乎你，冷笑只说明你是个笑话。
人们宁愿一同下沉。
这是整件事最诡异也是最黑的部分。不是有人推你下去，是所有人推你和大家一起下去。不是某一个人的意思，是所有人达成了默契：谁也别想好过，谁也别想先走。下沉的过程中大家窒息，窒息的时候大家还在互相确认——你看，你也喘不上气，我也喘不上气，我们都一样。一样，就安全了。一样，就没有异类了。
伤口是随岁月一层一层叠上去的。旧的没好，新的又裂开。伤口像有人一小粒一小粒地往里撒盐，血里的盐溶得很慢。先是疼。疼本来应该让你清醒。但疼得久了，清醒也变成一种奢侈。你开始觉得麻木也挺好。麻木至少不疼。
打卡机响的时候，你站在队伍里。前面的人按了卡，后面的人等着按。你想象自己攥着一张纸，上面写了字——你想了一整晚写出来的。你把它折成纸飞机，举起来，扔往窗外，看它飞。它飞出去了。弧线还挺好看。然而风一转，它又折回落下来了。落在你脚边。你低头看了一眼。捡起来。叠好。站回队伍里。
打卡机又响了一声。你回到现实，像纸飞机飞回脚边。
这就是规则。不是写在墙上的那种。是长在人骨头里的。它不禁止你思想有反抗，它只是让反抗飞不出去。飞出去了，也会落回来。落在你脚边，提醒你：你的位置就在这里。
而大海还在流。无所谓流去哪里。只有人，被钉在位置上，被钉在彼此的注视里，被钉在“我们应该一样”这几个字下面。
心内的潮汐还在。只是没人愿意听，也不屑于听。
