
第四十一章最后一个春节(2)
开业第一天,来了七八个客人。
志军紧张得手心出汗,烙出来的饼有几个火大了,边儿焦黑焦黑的;有几个火小了,面皮还泛着白。他站在炉子前,不知道该翻还是该等,额头上全是汗。周小燕在旁边收钱,找零都找错了两次。下午三点,店门关了,两个人坐在空荡荡的店里,对着一堆没卖完的馅饼发呆。
"要不……给爸打个电话?"周小燕说。
志军没打。他咬着牙,把那些烙坏的饼一个个吃了,咸的淡的、焦的软的,全咽下去了。
第二天早上六点,刘国强出现在店门口。
他从本溪坐了四个小时的火车,下车打了个车直接过来,背着那个用了二十多年的帆布包,里面装着擀面杖和一套调馅用的工具。志军看见他,愣了半天,才叫了一声:"爸。"
刘国强进了店,环顾四周,看了看墙上的照片,看了看灶台,看了看面盆。他拿起一张志军烙的饼,掰开看了看,尝了一口,皱着眉头嚼了半天。
"位置不错。"他说,"但你的馅饼还差点。"
"差啥?"
"面醒的时间不够,馅儿打得不够黏,还有一面烙得太久了。"
他在店里待了三天。
第一天,他站在志军身后看他和面,不说话。志军和好了面,他把面团按了按,说:"再醒半小时。"志军照做了,面果然比之前软了。
第二天,他教志军调馅儿。肉馅要顺着一个方向打,打到上劲儿,加水,再打,再加水,一直打到肉馅变得黏糊糊的,能够挂在筷子上不往下掉。"这叫打馅儿,"他说,"不打馅儿,烙出来的饼咬一口肉馅儿就散了,没有嚼头。"
第三天,他看着志军烙饼。火候是关键——铁板要烧到微微冒烟,饼放下去,先别动,等底面定型了再翻,翻一次就行,翻多了皮就硬了。志军烙了十几张,他尝了十几张,每一张都挑出毛病:这张火大了,这张馅儿放少了,这张皮擀厚了。
"爸,我笨。"志军低着头说。
刘国强没说话。他拿起一张饼,掰开,嚼了嚼,咽下去。然后他站在那张照片前面,看了很久。
"志军,"他说,"你在传统馅饼的基础上,加点东西试试。"
"加啥?"
"你小时候爱吃香菇,粉丝也爱吃。你妈做的酸菜馅儿你也爱吃。都试试。"
志军愣了一下:"那还能叫馅饼吗?"
"有啥不能叫的?你奶奶当年做馅饼,也是跟我老奶奶学的,学完了她自己又加了点东西。后来我加了酱油和十三香。你现在加点香菇酸菜,咋就不行了?"
一周后,志军做出了香菇粉丝馅和酸菜馅两种新口味。他让周小燕拍照,发到网上,写了句"我爸做了三十年馅饼,我来做点不一样的",没想到还真有人来尝。
刘国强走之前,志军烙了一张香菇粉丝馅的饼给他吃。他接过去,咬了一口,慢慢嚼着,嚼了很久。志军紧张地看着他,等他评价。
他沉默了好一会儿,把那张饼吃完了,才开口:"有你的味儿了。"
"啥意思?"
"你奶奶的味儿是我的,"刘国强说,"我的味儿是她的。你的味儿是你自己的。"
志军没听懂。
刘国强站起来,拍了拍手上的面粉,看着墙上的照片。照片里,二十年前的自己正在揉面,脸上带着那种专注的神情,跟现在的志军一模一样。
"这才叫传承,"他说,"不是你跟我做得一模一样,是你有你的味儿。懂不?"
志军点了点头,又摇了摇头,最后还是点了点头。
刘国强走了以后,志军继续每天凌晨四点起床,和面,调馅,烙饼。香菇粉丝馅卖得比传统馅饼还好,有人专门从城东跑过来买,说是"从没吃过这种味儿"。酸菜馅也好卖,东北人认这个,吃一口就想起家里的酸菜缸。
半年后,开始排队了。
志军站在炉子前烙饼,额头上的汗往下淌,周小燕在旁边招呼客人、收钱、找零,忙得脚不沾地。门口排着十几个人,有老人,有年轻人,有穿着校服的学生,还有个老太太,志军看着眼熟,想了半天——是房东。
"大娘,您也来排队?"
"我吃我儿子的饼,还用排队?"老太太笑着说,"给我来两个香菇的。"
志军给她装了四个,两个香菇两个酸菜:"大娘,您吃,不收钱。"
老太太接过去,咬了一口,点点头:"比你爸的软和。"
"那是火候。"
"不是火候,"老太太说,"是你舍得放料。你爸那代人舍不得,肉少。你小子舍得,香菇放得多,粉丝也放得多。年轻人就该这样。"
志军笑了笑,没说话。他想起爸临走那天说的话——"你有你的味儿"。他以前觉得那是在安慰他,现在觉得,那是在点他。
传承不是复制,是长出来的新东西。带着老根儿,长出新枝儿,开出新花。
两年后,"刘记馅饼"在省城开了第二家店。第三家店在筹备中。志军给爸打电话,说想把本溪的店也升级一下,搞个"旗舰店",刘国强在电话里沉默了半天,说:"别搞那些虚的。馅饼好吃就行。"
"爸,您咋不鼓励我呢?"
"鼓励啥?馅饼做得好,自然有人来。馅饼做不好,门脸儿再花哨也没用。你记住,你做的是吃的,不是看的。"
挂了电话,志军站在厨房里,看着灶台上跳动的火苗。炉子跟前还挂着那张照片,照片里的刘国强正在揉面,神情专注,一如从前。志军摸了摸照片上爸的手,那是双揉了几十年面的手,粗粝,有力,指节发白。
他忽然觉得,那双手一直在他身后,托着他。
你会记住的。有些传承,不用说,就在那里。揉进面里,烙进饼里,传到下一代的手上。

【作家名片】
温洪伟,笔名梦康桥,本溪市作家协会会员、中国诗歌网诗人,《清照文苑》签约作家,2025年4月入站。以古体诗、词、骈文及长篇小说创作为志业,作品散见于墨秤教育文艺、清照文苑等平台。守诗律而不拘旧格,习古文而常怀新思,以古典笔法抒写今人情志,融旧韵于新声。
《清照文苑》投稿须知
★《清照文苑》电子期刊(月刊)以弘扬中华文化,传播正能量为宗旨。
★所有投稿均视为“本人原创作品,独家授权《清照文苑》开通原创功能”。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容,文责自负。因侵犯他人著作权及侵害他人权益内容所发生的纠纷,与《清照文苑》无关,由投稿作者承担全部责任。
★投稿文章要求:遵守国家法律法规,不涉及政治敏感话题,弘扬中华,传播正能量,尚未发表过的小说、故事、诗词歌赋、随笔、散文、杂文、剧本、文艺评论等均可。投稿文章最好保持在300字以上、3000字以内为宜,投稿时请在文章后面附上作者简介+照片,100字以内简介,个人照片一张。30日未刊发,可自行处理。
★为了鞭策作者,敬畏文字,投稿之前请作者仔细审核一遍。如有漏错或错别字现象,作者自负。
投稿邮箱:1840879202@qq.com
《清照文苑》编辑部