半生戎马修铁路，一颗丹心铸平生——他把30年芳华，铺进了祖国最硬的骨头里
杨家钏
岁月无言，山河为证。
人的一生，能有几个30年？又有多少人，敢说这30年，每一天都对得起初心？
今年80岁的黄玉岛，把整整30年，全部交给了祖国的铁道事业。从19岁参军入伍，到援越抗美战场上的生死抢修，再到国内多条国家重点铁路干线的默默耕耘——他没有显赫的功绩，没有传奇的壮举，但他用一生，诠释了什么叫“择一事、忠一生”。
他是万千铁道兵的缩影，也是那个年代最朴素、最滚烫的中国故事。
一、19岁：辞别故土，一头扎进战火里
1946年，福建宁德屏南，一个普通山村。
新旧交替的岁月里，黄玉岛沐浴着党的阳光长大。朴素的家国情怀，像村口那棵老榕树的根，扎得深、长得慢，却谁也拔不动。
1965年，19岁。
他做了一个改变一生的决定——报名参军，成为铁道兵第十三师六十三团十五连的一名战士。一身军绿，扛起来的不只是青春理想，更是保家卫国、基建山河的时代重任。
从军仅5个月，战火催征。
1965年8月，黄玉岛随部队星夜奔赴越南前线，投身援越抗美铁路抢修战斗。世人皆知战场硝烟烈，却少有人知铁道兵的战场，从来无退路、无时不险。
铁路，是战时的生命线、补给线、希望线。线断则战滞，路通则国安——这是铁道兵刻在骨血里的信条。
二、炮火中的逆行者：随炸随修，与死神博弈
1966至1967年，越战最惨烈的两年。
美军战机昼夜空袭、轮番轰炸。桥梁坍塌、铁轨断裂、路基被毁，交通命脉屡遭摧毁，岌岌可危。
在生死面前，铁道兵无人退缩。
“随炸随修、断即抢通、路不中断、战不停歇”——这是铁律，也是信仰。
敌机掠过，硝烟未散，尘土未落。黄玉岛和战友们纵身冲上废墟，徒手清理碎石残轨，抢修坍塌路基。他们与炮火竞速，与死神博弈，与时间争命。
在那片异国土地上，无数二十出头的年轻战友，把生命永远定格在了铁路线上。他们用血肉之躯，筑起了一条钢铁通途。
战友的牺牲，是刻在黄玉岛心底终生的痛，也成了他一往无前的不竭动力。
三、30米生死一瞬：八颗炸弹，他活了下来
80岁回眸，有一幕他一辈子忘不掉。
一次常规施工中，敌机突然俯冲突袭。8颗定时炸弹，骤然投落阵地。
7颗接连引爆——大地震颤，土石崩飞，硝烟冲天。
第8颗，隐匿在现场，像一颗悬在头顶的死神之眼。
黄玉岛和战友们没有退。他们全线排查，步步搜寻。就在攻坚之际，那颗炸弹在30米开外轰然起爆——
火光冲天。乱石纷飞。生死一瞬。
靠着战友同心、相互掩护，靠着那股不要命的胆气，他们侥幸脱险。
“铁道兵的每一寸铁轨，都是用勇气丈量；每一段通途，都是用生死守护。” 这句话，他记了一辈子。
四、不只是炮火：热带雨林里的另一场战争
战火之外，还有绝境。
越南热带雨林，瘴气弥漫，暴雨连绵，泥泞遍地。蚊虫蛇蚁肆虐横行。白天顶着酷暑和炮火抢修，夜晚在潮湿简陋的驻地蜷缩——蚊虫叮咬、潮湿病痛、物资匮乏，日日煎熬。
一边是随时降临的空袭，一边是无处不在的自然险境。
双重考验，磨不灭铮铮铁骨；重重磨难，压不垮共产党人信仰。
最艰难时，三天四夜不眠不休、轮番抢修，拼尽所有气力抢通生命线路。饿了啃干粮，渴了饮山泉，以天为幕，以地为席。
三年多浴血坚守，他们圆满完成了援越抗美铁路保障任务。
五、凯旋归国，初心不改：从战场抢修到和平基建
1969年2月，硝烟散尽，凯旋归国。
黄玉岛初心不改、信仰弥坚。部队驻守湖北谷城，即刻投身襄渝铁路国家重点工程建设。
同月，他光荣加入中国共产党。
一枚党徽，一生使命。从此，“冲锋在前、无私奉献、为民担当”成了他毕生恪守的准则。
五年军旅生涯，他年年获评“五好战士”，十次荣获连级嘉奖，所在班组、连队两次荣立集体三等功。
所有荣光，归于集体；所有坚守，只为家国。
六、转业不转志：20年蒸汽机车司机，零事故零差错
1970年7月，服从国家建设大局，黄玉岛转业至铁道兵第四新管处，扎根国内铁路运输一线。
这一扎，就是20年。
蒸汽机车司机——那个年代最苦的岗位之一。高温炙烤，煤灰扑面，劳作繁重。狭小的驾驶室里炉火熊熊，日复一日添煤供力，一身煤灰，满身汗水，是常态。
苦不言苦，累不喊累。
凭着铁道兵那股韧劲，他两年就晋升火车司机。手握闸把，肩扛千钧——一列机车，承载的是万千百姓出行平安、国家物资运输命脉。
20年机车驰骋，他始终绷紧安全之弦，零事故、零疏漏、零差错。先后扎根沙通线、成隆线、兖石线、京九线等多条国家重点干线，逢难必上，遇险必冲，多次斩获局、处两级表彰。
七、功成身退，初心不退
1995年，铁路系统改制。年过五旬的黄玉岛，圆满告别30年铁路职业生涯。
功成身退，初心不退。
退休不离党、离岗不褪色。晚年他坚持理论学习、积极参与支部活动，生活勤俭朴素、向善而行。看着祖国铁路事业日新月异——高铁飞驰，通途万里，耄耋之年的他满心欣慰，此生无憾。
写在最后
回望黄玉岛80年人生路——
半生戎马赴国难，半生铁轨筑山河。
他的一生，没有轰轰烈烈的传奇，却有着一生许党、一生报国、一生为民的赤诚坚守。从援越抗美炮火中的生死逆行，到和平岁月里的默默耕耘，他把青春献给国防，把热血献给铁路，把余生献给家国。
他是万千铁道兵的缩影，是无数基层党员的典范。
逢险敢冲锋，遇难敢担当，平凡肯坚守，终身愿奉献。
如今山河锦绣、路网纵横，高铁飞驰、通途万里。那些以血肉铺路、以丹心报国的铁道兵们，大多已白发苍苍。但他们的精神，从未远去——
一代铁道兵，一身忠骨、一生赤诚、一世奉献。
这份穿越烽火、跨越岁月的铁军精神，终将薪火永续、代代相传，照亮新时代强国复兴的壮阔征程。
2026.10.28.于湖北襄阳
责编：槛外人 2026-10-29
