我给斑鸠搭个窝 不知从何时起，我的院子成了斑鸠的家。
斑鸠，关中人叫野鹁鸪、咕咕等。它体形比家鸽小，羽色是灰褐色，后颈一圈黑斑，缀满细碎白点，如同串起珍珠，故也叫珠颈斑鸠，是最常见的一种斑鸠。它时常栖息树上，有时也在阳台或建筑物上筑巢。斑鸠筑巢十分潦草，只把几根枯枝搭在一起便是鸟巢，不遮风雨，不挡雪霜。
一
二〇二四年清明前夕，我回到了冬天无人居住的乡下老家，开始了一年一度的卫生大扫除。迎接去城里过冬的老娘回来。老娘冬天进城取暖，热天回老家生活，如候鸟一般冬去春来。
北方的冬天，天寒地冻，寒风像一把看不见的刀，割在脸上生疼。院里树上的枯枝，被风抽得呜呜作响，落光了叶子的柿子树，孤零零立着，黑黢黢的枝杆，像在等一场春雨的到来。
忽然，空调外机下，地面上的鸟粪引起了我的注意。抬头望去，外机与墙面之间，架空悬着一个鸟窝。
我惊奇地喊来妻子：“快来，这里有一个鸟窝！”
妻子说：“你听，好像有小鸟，声音窸窸窣窣的。”
我翘起脚、仰起头，变换角度，还是没有看到巢里。于是 端来梯子，爬上去，看到了两只绒绒的小鸟。
满身细细软软的浅灰绒毛，稀稀疏疏，眼睛半睁半闭，怯怯的。小小一团，伏在枯枝浅巢里，微微蜷缩，细弱地啾-啾轻叫，等着亲鸟妈妈衔食归来。几根枝桠托着两团嫩绒，风一吹，冰冷寒颤。
不一会儿，亲鸟妈妈衔回食物，轮换低头哺喂，呵护住这一点柔弱生机的成长。我判定是一窝珠颈斑鸠。
这一夜，我迟迟不能入睡。这么小的生命，如何应对倒春寒的冰冷。于是，又披衣起身，趁着月色，轻轻捉住小鸟，端起鸟巢，在空调与墙壁之间夹了一个快递纸箱，铺上两条旧毛巾和孙女的一件旧棉衣，把两只小鸟放在了温暖的窝里。然后甜蜜地进入梦香。
第二天早晨起来感到无比轻松。看小鸟，已经成了我每天无法释怀的事；往空调附近放小米，也成了白天必做的一件事情。喂鸟无比快乐，不觉得就过了一个多星期。
一天早晨，空调外机下面的墙角处，一个灰乎乎的东西在晃动，走近一看，是一只已能挪步的小斑鸠，看来是从窝里掉下来的小斑鸠。
于是，我取出家里以前摘苹果、里面蒙了软布的攀笼，小心翼翼地把它捉进攀笼，然后将攀笼挂到了老斑鸠经常出入的屋檐下。
次日上午，再去看时，拌笼里空空的。不远处的房顶上，卧着一大一小两只斑鸠。我忽然明白：那个疏枝浅巢，已经圈不住那个小家伙了。学会飞翔的斑鸠，不再需要妈妈日日归巢饲喂。羽翼即丰，一朝展翅，自赴云天。另一只也于第二天挣脱地飞走了。
从此，后院的房顶、邻居的桐树上、我家的院子里，时常扑棱着几只斑鸠。我想，那是我家的斑鸠。故土难离，常回来看看。也许在它们的世界里，这就是它的领地，也是它的家。不管飞到哪里，都没有忘掉这个院子就是它的根。
一晃到了秋末。凛冽的寒风逼着老娘冬雁南飞，家里的门又上了锁，院子又交给了那一群飞来飞去的斑鸠。
临走时，老娘特意叮咛：给院子的缸里添满水，给房檐下的石槽里多放点米。
我应声照办。
老娘继续唠叨：“冬天天寒地冷，鸟也跟人一样可怜，没有粮吃是不行的！咱少吃一口，撒给鸟过冬！”
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子…”
对于一个八十多岁的老人来说，过一年就是一年。老习惯改不了，老规矩不能少。吃过腊八，老娘便安排我回家“扫舍”。
俗话说：“尘”通“陈”，扫舍就是除陈布新，把一年积攒的尘土、烦心事一并扫出去，干干净净迎新年。挪（家具往外搬）、掸（拿长竹竿绑上扫帚掸顶扫墙）、擦（扫完浮尘擦门窗）、洗（搓洗被褥门帘）、归（尘埃落定归置家具），是扫舍的必经之路，一样不能少，一个都不能落下。这次，已经产蛋的斑鸠却给我出了难题。
斜靠在屋檐下的直梯和人字梯，被它当作支点，在爬档上搭起了窝。我左看右看，不能动，否则，几根枯枝搭成的窝就散了。
从面下看，好像还没有斑鸠。我跃跃欲试，想挪出一把梯子。
爱人说：“还是去邻居家借一把梯子，上去看看，如果没有，再挪也不迟。”
上去一看，稀疏几根枯枝搭成的浅巢里，盛放着两枚斑鸠蛋。蛋壳素净，圆润米白，没有杂斑，如板栗大小。挨在一起，朴素无华不张扬，瓷光洁净不耀眼。我喜爱地抓了起来，感觉还温突突的，看来我开门进来时声音太大，惊吓了雌斑鸠，仓促离巢飞走了。抬头望去，光秃的柿子树枝上，有着一只斑鸠，不久也“咕-咕-咕”地飞走了。
远处传来的连环叫声，是斑鸠在呼唤孩子的爸爸（雄斑鸠）。那凄惨的咕咕声，直戳我的心窝。任凭嗓子嚎叫声在天空回荡。我草草收拾好东西，退出了院子。
二
巢，搭在梯子的档档上，两枚素白的鸟蛋，孤零零卧在枯枝上，失了羽翼的温护。风穿过疏枝，冷冷扫过蛋壳。我不知道雌斑鸠还会不会回来，心里一下子揪紧，满是愧疚与不安。它守了多日的期盼，被我贸然惊扰。斑鸠受惊远遁，是惶恐，是割舍。草木静，巢空空，我站在下边，满心懊悔，这愧疚的心事，又重了一层。
心想，我不在家时，一对斑鸠轮流伏在上面，以体温呵护这一点生机，以身子孕育新的生命诞生。巢挡不住寒风，可这两枚素蛋里，却藏着待醒的小生命。世间万物各有期待：斑鸠守着蛋，静待破壳；我离开小院，阖家团圆，心头依旧有着牵挂。
大年三十，按照当地风俗，回家上坟放炮贴对联。
这次，我汲取上年的教训，轻轻推开了头门，蹑手蹑脚溜进了院子，遥望屋檐下的梯子档档，好像没有斑鸠。
走到巢穴下面，没有声音，也没有老斑鸠。心想：
鸟孵化出来了，老斑鸠去给孩子觅食去了，不能惊吓了它们。
按照爱人吩咐，从邻居家借来梯子，贴好了对联，填了水缸，加满了米槽……与往年不同的是，今年贴对联没有放炮。
半个响午，没有斑鸠的踪影、也没有听见老斑鸠和小斑鸠的叫声。心想：莫非小斑鸠长大起窝，一家人去海南旅游过年去了！
“不会，”妻子说：“上次我们回来距今天才一周时间，孵化出来的小斑鸠不会飞，离不了窝。”
爱人还说：“斑鸠每巢一般产蛋两个，每年三到十月孵化，一年可孵化两三窝。天冷降温的时候，孵化会略慢一点。孵化期间不能凑近惊扰，斑鸠受惊有可能弃蛋。”
我说：“难道是我们上次声音大，斑鸠受惊弃蛋挪窝了！”
爱人说：“再端来梯子，上去看个究竟！”
觉得妻子言之有理，我又一次端来梯子上去看。
“唉——”，我失声的喊了一下，说：两只小鸟冻僵了，蜷曲成一团，摸了摸，已经冰凉冰凉。”
我无法知道，是因为上次我回来，吓得老斑鸠飞走了，鸟蛋受凉，孵化出了两个死胎；还是因为鸟巢窟窿太多，抵挡不住冬日的严寒，一出生就冻死了；还是因为我摸了斑鸠蛋，感染了病毒……
这个年，我过得无比闹心，终究还是没能保住小斑鸠。
“三九三，冻破砖。”一个小鸟，奈何能扛住冰天雪地的严冬。本来万物都有时序，这老斑鸠时辰乱了，严冬咋能产蛋孵鸟？是不是“激素吃多了，性早熟”，忍不住，冬天产蛋孵化小鸟了……”
一正月，我的脑海中时常回放着那团刚出生，一身软软的绒毛，静静窝在妈妈翅膀下，“啾—啾—啾”的美妙影像，演奏着雌雄老鸟一家四口团圆过年的盛景美乐。
枯枝浅巢里，再也不会“啾-啾-啾”、再也不会有扇动稚嫩翅膀的小鸟，刚一出生，新年之际就离开了世界。
风照旧穿过枝桠，巢还在，生机却断了。我望着它，心口堵得发闷，满心都是无力的疼。
草木有枯荣，禽鸟有生死，道理都懂，可亲眼看着这一点点新生消散，怎么也释怀不下。本是静看万物时序，到头来徒添悲伤。心头那一份瞀乱（mu luàn），裹着惋惜，沉沉压着我过年的心绪。
斑鸠在古代被寓为长长久久、幸福祥和的吉祥鸟。可今日巢中小雏凋零，吉祥的鸟儿，也逃不开生死无常。世间的祈愿，终究抵不过造化安排。我这一腔瞀乱，又安放何处。
斑鸠筑巢孵卵，满怀期待等候新生，却眼睁睁看着小小的雏鸟凋零在浅巢之中。世间生灵，无论吉祥与否，都逃不开生死无常。天地轮回间，人亦悲欢离合。生命本就脆弱，来去从来不由人。
我们总习惯回望过往，纠结那些已经走远的是非长短；也常常忧虑来日，为还没有发生的事暗自焦灼。
心事缠缠绕绕，便生出许多无端的烦扰，落得一身“瞀乱”，忙忙碌碌，却忘了好好握住眼前的时光。
朋友的一句清晨问候，老娘的一句暖心惦念，儿女的生活各自安好，寻常烟火，都是藏在平常日子里的美好。只是很多时候，人心浮躁，身在福中不知福，静不下来体会这世间的美好。
生命只有一次，每一寸光阴都不会重来。不必追着远去的往事反复回味，不必为未到的明天过度愁烦。敬畏世间每一个微小的生命，善待身边的亲人朋友，接纳世事的无常，才能幸福快乐地过好每一天。
三
霜降过后，天气渐渐凉了下来。寒风不停地钻进裤腿，望着一身棉服的老娘，我愈发觉得老娘老了，需要陪伴，需要关照，需要呵护，于是留了下来，尽一点绵薄之力，吃吃饭，说说话，做做伴，享受着娘亲的温暖。
娘说： “今年‘姑姑等’把窝搭在了柿子上。”
我循声望去，浓密的柿子树叶下，真藏着一个鸟窝。
娘：“下雨冷的，- 雏鸟可怜地还要在那里孵‘儿子’，你想办法给它搭个窝。”
我应了老娘的安排。
那么高，还在树叉叉，咋搭呢？我疑惑地问着自己。
老娘说：“找块雨布，四角一拉就行了。”
我说：“不行的，树上无法拴绳子。你不管了，我再想想办法。”
琢磨好久，还是觉得找个泡沫箱。箱子拤在树枝上，挡风遮雨，也好固定。
老娘说：“平时没有收拾那些无用泡沫箱，完了都撂了！这用的时候找不下。”
我驾车去超市，恳求售货员，腾出一个泡沫箱，拿了回来。
端梯子，拿剪刀，爬树杈，开始了鸟巢的防雨工程。
巢窝搭在树枝间，无遮无挡，风雨一来，雌鸟无法躲避。我寻着方向，小心攀上一架合梯，慢慢凑近树杈，生怕摇落巢窝。其实老斑鸠早已受了惊吓飞走了。
先把几根粗枝剪短，腾出空隙，将泡沫箱口朝下，横架在鸟巢上方，做成天幕；再捡拾柔韧的枝条搭在旁边，下方用扎丝固定好，防止移位脱落。扯开一面，留作老斑鸠出入的门洞，其余三面形成反马蹄形，遮风挡雨。
一个泡沫罩子，既能遮雨，又留得通风，不闷住巢里，更能呵老斑鸠和即将破壳的小斑鸠。我顺手摸了一把热乎乎的斑鸠蛋，那股暖流让站在高处的人瞬间感悟到母亲的温暖，我拿起斑鸠蛋让老娘看了看。
空中，环境有限，天地的风雨，又岂是一个草罩能全部挡住！
工程大约下午四点半左右竣工，我们及时撤离现场，静候老斑鸠归来，安享温暖新窝，做伟大母爱。
一分钟、一小时、一下午，我望眼欲穿，都没有等到雌斑鸠的归来。心情又一次降到最低冰点。
天色暗了下来，我偷偷去看，老斑鸠还是没有归来。
老娘说：“把院子灯开亮，天黑了，鸟眼睛就暮了，给鸟照照亮，路亮了，就回了！”
一晚上，我一会去看看，一会去听听，斑鸠还是没有回来。
这一夜，我做了好多梦。其中一位老者对我说：
“斑鸠性情温驯，不怕人，常在塬上枝头、屋顶、田边落脚。属素食鸟类，基本不吃虫子，专捡食草籽、种子、谷物，是杂食鸟。”
老者说完，领着我，转到村子背后去找斑鸠，边走边说：“斑鸠求偶通常为雄性咕咕叫，有时也轻柔而有节奏地拍打翅膀，追逐雌性。斑鸠的肉可以入药，味甘、性平，可用来补肾、益气、明目。”
我说：“斑鸠，属国家‘三有’保护动物，不可捕捉伤害，也不能拾鸟蛋。尽管叫野鸽子，也不能食用。”
找呀找呀，我的脚痛得受不了，就一个人回了家。
远远看见，斑鸠落在柿子树的枝桠上，静静望着搭好的泡沫罩，不飞不近，只是低低地咕咕叫。歪着头打量这凭空多出来的遮蔽，一时不敢落回巢里。
我悄悄退远，站在院墙之下，不敢出声打扰。过了许久，它才试探着一步一步挪过来，绕着巢转了一圈，慢慢伏进巢中，接纳了这一方人为它搭起的庇护。可我心里清楚，我能替它挡一阵冷雨，却挡不住造化里的无常。
“咚、咚、咚”，老娘一阵急促的敲门声，打断了我快乐的美梦。
娘说：“三娃，‘姑姑等’昨晚还是没有回来！”
我惴惴不安地起床看了看，也没有。望着浅巢，不由得愧疚翻涌上来，心底一阵寒颤。
“不为斑鸠，焉何知斑鸠之冷也！”
衔几根枯枝草草结巢，不筑深窝，不觅密处，本就顺着天地的性子过日子，多好呀。
我自作主张，为它搭起防雨的草罩，是人心的怜惜，却也是人的一厢情愿。它迟疑观望，而后慢慢归巢，咕咕低鸣，不知是心安，还是惶恐。万物自有它的命数，人想护，未必护得住。斑鸠素被古人唤作“不噎之鸟”，刻鸠杖以祝老者安康。
《诗经》里的“鸠占鹊巢”原本是喜庆比喻：喻女子出嫁、住进夫家。由于鸠（杜鹃）不筑巢，把蛋产在鹊的鸟巢里，让鹊替它孵卵喂养，后世才把它变成贬义成语，形容强行霸占别人的住处、家业、位置。班鸠占鹊巢其实是一场误会。万物习性各有不同，有守巢安命，有寄巢而生，造化安排，各有来由。
早饭在无尽的反思中总算结束。吃的什么，喝的什么都不记得，满脑子里是：惊吓飞走的斑鸠在哪里，会不会回来？如果回来了，蛋一夜受凉，还能不能孵化出来小斑鸠？如果孵化出来了，会不会天生带有缺陷，是个残疾？如果不回来，那两个蛋能不能吃？如果吃的时候，里面是不是有一个已经蜷黄的小斑鸠？……
一大堆问题，让人头快要炸裂了。我至今无法释怀自己的鲁莽行动。
“改造自己是神，改造别人是痴。”我有了更深的认识。
今天是给老娘做雾化第三天。顾不上那么多了，我立即行动，推上老娘去了诊所。
天公做美，太阳出来了。积久多日是阴天开始放晴，我的心情也豁亮了一些。不一会完成了今日的雾化治疗任务。
谁曾想到，门一推开，我就望见了那个久违了两天都没有回来的老斑鸠……
高兴得不由得蹦了起来，还扇了自己一个巴掌。
娘说：“少张狂！悄悄地，不要再惊吓斑鸠了”。
我心里暗想，安分守己，过好自己的简陋日子就是最大的快乐。
寒冷中，我任然期待着新的生命呈现。
二〇二六年十月二十八日
张 涛于三马
